有時候我會想起那漂泊的心情，在海上生活的夜晚，與世隔絕的安靜，遠處燈塔之光，好像人造世界的出離縫隙……
我與兄長在2018年的夏天，從成都出發，壹路往南，經過貴陽、昆明、蒙自，從河口進入越南，坐了個小車沿著盤山路來到Sa pa，住在這個雲中小鎮，整整兩天兩夜。
這個地方雲霧缭繞，並時常細雨綿綿。那份潮濕軟化了我們從北部帶來的顆粒感。我在清新異常的山色與水氣裏，獲得壹種不屬于往常節奏的全新指令。
我知道，妳已習慣以某些方式打發時間。生命很短，但有時候，卻也略顯漫長。電話亭、報紙、電子煙、流行音樂、列車站、夜晚巴士、褪色燈罩、口紅色號、收音機、牛仔褲、電影院、榴蓮、刺青店、咖啡豆、崴腳、沖涼、書店、洗內衣、膠囊旅館、貝雷帽、火柴、十字架、鵝卵石、牛油果……城市裏的壹切記憶都在這裏停擺了。
這份濕潤，與獨屬于東南亞樸素而張揚的色彩，被Sapa獨有的氛圍賦予了淡彩特質，我們的心情也被暈染了。記得兩個下午和壹個晚上，下陣雨，我們坐在咖啡館的二樓，望著因雨水而反光的地面，撲面而來的霧氣，從遠處山頂緩慢下行，蔓延于街道，壹陣涼爽爬過皮膚，我壹激靈，衣衫半濕。雨水落進姜茶，慢慢冷卻，被我壹點點喝完。
第二天，我們坐纜車去番西邦峰頂。先乘小火車到達索道站，兩岸彌漫野綠，青色的生機，好似無言的過程，我們相互拍照，之後沈默，我看著層疊的山巒，整個上半年我都在工作，更准確地說，是通過工作形成對自己的紀律，這是對過往生活的某種代謝，而此刻就像壹個中轉，八月是如此快地到來，如同每壹個夏天，又如同夏天之後的衰老。壹個孩子的成長，和壹個老人的枯萎，都是驚心動魄的事，好似壹夜之間，急劇而匆忙， 煙火升空，而後迎來壹股死亡的勢能，形成光明，又回歸黑暗。
坐上電纜車，與兩個日本母親和六個孩子相處壹個空間，大家安靜地看風景。我觀察霧霭裏的梯田，以均衡的速度慢慢變小，而整體的視角，又慢慢變大，它們錯落有致，農舍在其中點綴，好像有仙人在雲端等待，壹種輕薄擦過我們的肉身，輕薄卻有顔色，泡沫的顔色。
喝礦泉水的時候，清涼灌入身體，與此同時，我想起壹行禪師（Thích Nhất Hạnh）與他母親的故事。
2015年我開始持續心靈寫作，受一行禪師，阿迪亞香提（Adyashanti）和娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）影響很深，一行禪師也曾是娜塔莉的上師。最喜歡他那壹篇《禅師的初戀》，也是我心中愛之契約的典範。2013年讀《故道白雲》，給我的心靈帶來溫柔而深刻的震動，後來，隨紀慈恩學習過臨終關懷全體系專業課，反複看過一禪師的文字。
猶記得那篇《母親活在萬物中》：
「母親過世的時候，我非常痛苦。壹個七八歲的孩子是很難想象有壹天會失去母親的。成年之後我們都會面臨喪母這件事，但是如果妳懂得修行，別離的日子來臨時，妳就不會那麽痛苦了。妳很快會體認到，母親是永遠活在妳體內的。
母親過世的那壹天，我在日記裏寫道：“壹件非常不幸的事已經來到我的生命裏。”母親過世之後，我痛苦了壹年多，但是某壹天的深夜我夢見了她。當時我睡在越南高地上的壹間小茅屋裏，那是我隱居的地方。
我推開門走到屋外，整片山坡都沐浴在月光裏。這片山坡種滿了茶樹，我的小茅屋就在寺廟後方的半山腰。在壹排排的茶樹間漫步，我發現母親仍然與我同在。她便是撫慰著我的那壹抹月光，如同以往那般溫柔和藹……真是奇妙啊！
每當我的腳接觸大地時，我便深刻地感知母親仍然與我同在。我發現這副身體不是我壹個人的，它也是我母親、我父親、我的祖父母、我的曾祖父母以及列祖列宗的延續。我看見屬于“我”的這雙腳，其實是“我們”的腳。我和母親在這片濕地上共同留下了足印。
打從那壹刻起，喪母的想法就不再生起了。我只需要看看自己的手掌，感覺壹下拂面的輕風以及腳下的大地，便能憶起母親是永遠與我同在的，任何時刻我都能感覺到她。
壹旦失去心愛的人，妳壹定會痛苦，但如果懂得深觀，妳就會體認到，她或他的本性是不變的。現象熄滅，爲的是讓另壹個現象能夠生起。
因此，留意每壹片葉子、每壹朵小花、每壹只鳥兒和露珠。若是能靜止下來，深觀萬物，妳會發現心愛的人不斷地以各種形式變現出新貌，那時妳就會再度感受到活著的喜悅了。」
2019年初，我得知一行禪師從法國梅村搬回到越南順化歸原寺，這也是他16歲出家的地方。他生于1926年，壹生奉獻于和平運動與正念禅修。我從未見過他，卻因為他而學會了如何更好地吃橘子、洗碗、喝茶、走路……以及寫作和談話。他教給我壹種生活。
坐在廟前長椅上，我深深思念一行禪師，想起二十出頭的時候捧著他的書，那時候與現在，我都是如此愚笨，可是，我壹點點承認那份無知，我因這份承認而逐漸輕松起來。
有僧人緩慢走路，高山上的行禪，我已看不見遠方，亦看不到自己。身處某壹段旅程，我們無法預知很多事，每壹次遠走他鄉，心中都有牽挂。
那時候的我，沒有想到壹年後的夏天，壹切結構就會重置。如一行禪師所寫：“壹件非常不幸的事情發生在我的生命裏。”
那個鼓勵我寫作、寫詩、彈琴與繪畫的老人。外公。我沒有見到最後壹面。我爲這場分別做的所有經驗准備，都沒有用上。他的離世抽空了我的記憶、我的童年，他曾陪我捉小松鼠，陪我種下小樹，對我幾十年來壹如既往地溫柔，那份耐心，是關于愛的基底。如今他將壹個虛幻而充滿重量的世界托付給我。我置身于漫長的陣痛與絕對的甯靜中。
當我離開家鄉的時候，我知道會有這樣壹天。我們知道很多事情的發生，假設過很多種方式，付諸過很多准備，但它從不以妳准備的方式展現。
番西邦峰，我記得那潮濕而溫熱的空氣，獨自壹人置身偉大地球的高地，被奇異的濃霧逐漸圍繞，神秘莫測、如夢如幻，有壹瞬間我感受自己就坐在壹個完整的世界裏。是的，那壹刻我的世界還是完整的，某種意義上說，它從未破碎過，卻也從未擁有過真正的圓滿，這是壹種屬于我的完整。
最後我回頭看了壹眼觀音像，起身走去50米外海拔3000米的雲中餐廳。坐在玻璃窗邊，放眼看去，壹望無際的空，除了霧什麽都沒有。如同隨機的隱喻，壹切都在其中醞釀，也在其外展現。
點了壹杯香茅茶，Mixed fried rice，六片青瓜、雞蛋、蔥、胡蘿蔔，用醬油拌著吃，味道出奇的好。
陽光漸漸灑下，壹切清晰起來。我們按原路線下山，依然在少言中凝視那壹期壹會，高山霧霭中的藍紫色小花、耕牛身上的色彩如斑駁泥土、小孩坐在雨棚上……白煙缭繞，他仿若被神秘托起，而非被自然。他接收著壹切，如常年住在深林，離群索居，等待朦朧往事散去的人。
那壹刻，我心情寂寥、寡淡，又清新。哀傷中洞悉壹切，寂寞中心懷愛意，深諳命運卻毫發無損。我知道，那是壹種自愛而無所求。
2019-8-19
後記：Sapa之後，我們坐車到河內，繼續前往下龍灣，又從芒街口岸過關入境，抵達防城港，我還記得在防城港喝到苦極的涼茶，差點吐出來，後又中轉到南甯，在桂林停留壹夜。2018年的夏日，11天，壹路消耗13張高鐵票。
有些旅程，妳可能放很久才動筆，但妳終將用文字將它消化壹次，如同妳人生中的某段時光。
