此時女兒在身後熟睡了，Kunj回到台北工作，等待他回來的日子總是充滿期待的，上次他外出，我收拾屋子壹整天，就是想看到他回來時候眼睛裏閃爍的光芒：哇，好幹淨！
某個瞬間，女兒趴在他身上休息的美好時刻，我會想：這只是壹個時間麥塊。
對我來說，時間更像壹種多維度麥塊，按照壹個方塊壹個方塊組合拼接而成。
我們以爲很漫長的日子，其實只是壹個區塊的體驗，它會變成另壹個階段、在另壹個地點、以另壹種節奏。
我們不由地壹起回憶起曾經的人生韻律——
與Kunj在墨西哥相遇時，壹起度過的17天，是壹個魔法的麥塊；
全球疫情三年分別，在互聯網上聯系的時光，是壹個漫長的麥塊；
摘下口罩，再次重逢結婚的兩個月，是壹個神奇的麥塊；
在成都被爸爸照顧的孕初期四個月，是壹個溫馨的麥塊；
回台北待産，和Kunj每天醒來聊天、工作、傍晚散步、每周回診，看上去兩個人，實際上三個人，這段永生難忘的日子，是壹個恬淡的麥塊；
在醫院剖腹産，生下女兒，入住病房，Kunj擠在我左邊小小看護床上的那六天，是壹個安靜重啓的麥塊；
去月子中心度過21天，休息聊天偶爾工作，日子壹晃而過，天使月的麥塊；
過去的人生也是如此。
我在北京生活的十四年，與前任在壹起的五年，搬回胡同的壹年，住到朋友家的八個月，在大學工作的兩年，在出版社工作的四年……甚至更早更早，它們都是壹個個大大小小的方塊，在人生虛空的背景中，如同壹顆顆股子，暈染成不同的顔色。
所以，此時住在台中的生活，也是壹個小方塊，它仿若方糖，或者黃油，就這樣在生命中起伏、融化，直到演變成另壹種滋味，另壹個形態。
今天好友晶晶的孩子也出生了，而我闊別近壹年的月經又來了。看到那熟悉的血迹，它不是見紅、也不是惡露，它就是我最熟悉的月經，從11歲時，第壹次從身體流出，作爲壹個女性，壹生的故事，就輪轉在壹次次月亮周期的循環中。月經是我的小方糖，計算著我獨家的生命刻度。
曾幾何時，我和晶晶都是不願意生孩子的人，我們在二十出頭的時候認識，壹起旅行、聊天，談話到深夜，我們都沒想到自己做了母親，卻也是如此順其自然。人生有很多條路，生孩子或者不生孩子，都只是壹種選擇，對應著壹些特定的滋味。
她電話裏聲音很疲憊，說，真的太痛太痛了。我對她說，母子平安就好。
我所體驗過的最純粹，卻也最毫無抱怨的劇烈疼痛，大概就是生孩子了。
午休時我對Kunj說，其實雖然生孩子很痛，但是是我們的孩子，這是值得的。
昨天回診傷口，醫生聽說我當時懷3800g的孩子，還臀位順産轉剖腹，他的口罩雖然遮住了半張臉，依然沒能壓住錯愕，他說：我只能說佩服妳的勇氣。
出診室時Kunj說，讓妳受苦了。
回頭看，似乎可以避免這種雙重疼痛體驗，我們選擇了溫柔生産，卻體驗到了“不溫柔的曆程”。Kunj眼睛有點紅紅的，我說，妳是因爲疼我才幫我找到溫柔生産。Kunj說，也是因爲疼妳所以導致妳這麽辛苦。
懷孕前，我幾次無意跟先生提及自己未來如果生産的話，不想剖腹破壞中脈，更不想剪會陰，懷孕後，我又再度唠刀這兩個心願，先生就去問有沒有不剖腹和不剪會陰的生産可能性，壹位朋友提到順勢生産，也叫溫柔生産（Gentle Birth），是壹種尊重産婦及寶寶，低醫療介入的生産方式。
真正經曆生産後，才知道生孩子的過程有很多不可控因素，也因爲每個人的情況不同，只有在生的那壹刻才知道會發生什麽。
但是有壹些辛苦，是壹種更趨于成熟的愛。當我們在過往的經曆中翻越了關系的難關，進階的人生也給與了我們精進的機會。
伴隨著8月5日淩晨，體內“啵”的壹聲，就好像壹個新的時間麥塊啓動了，見紅了，我們直奔醫院……
那壹天，我和Kunj結束了待産4個月重複有規律、恬淡又悠然的狀態，迎來了三人的生活。
壹個小嬰兒到來，生命變化了、升華了、進階了。
新的方糖形成了。
如果人生是在時間的維度中圓滿關系，在關系的舞動中獲得智慧，那麽孩子壹定是來成就父母的。
嬰兒的眼睛看不清楚，手腳無力，吃東西只能靠吮吸，不能吞咽只能讓奶流下去，他們無法說話只能用哭泣表達，他們唯壹的依靠就是父母的愛與關注，如此才能長大。他們用身體的弱小來培養父母進壹步愛的能力——熟練、專注、耐心、關注、陪伴、配合、拼搏、不抱怨……到今天我才正式當媽媽不到兩個月，女兒再壹次教導我，愛要通過充滿信心的關注與行動來展現。
選擇成爲父母，就是向生命宣誓，這個誓言就是：我會壹直成長、壹直學習、永不怠惰。
是的，新的生活開始了，壹顆新的方糖正在融化。這壹生，短短近三萬天，在歲月洪荒裏，也是壹顆方糖或黃油而已。
然而，有壹種方糖在時間中卻永不融化，它不是壹段日子，也不是壹次人生，它在宇宙中閃閃發光，所有生命都尊敬它，向往它，並且擁有它，卻常常以爲自己失去了它。
呼吸，想想自己所愛之人。
我們早已知道答案。
2023.9.23
artist:Marcella Cooper
See insights and ads
Like
Comment
Share