1
那年我初學滑雪，倒在雪道上，久久無法坐起，壹個大約六歲的孩子從身邊滑過去，我注意到他因爲他是整個雪道上最小的身影。但是第二次，他滑到壹半停在我面前，試圖拉我起來，也不知道爲什麽他站在旁邊，我掙紮著就又站了起來，這次我看清楚他是個外國孩子，小臉藏在大大的帽子裏，低著頭，很羞澀，我們沒有說壹句話。他見我准備好了，就繼續滑雪，壹邊斜過頭，示意在等我，我跟在身後，見他在前面動作放慢，正有心爲我演示技巧，我再次動起來，周圍的白色向後退去。那個過程壹共不到十分鍾，滑雪是很快的。到了山底，他小小的身影倏然就找不到了。我望著前方，天使總是這樣降臨的。
2
三年前，在日本見到已在京都定居多年的高中友人，我們壹起吃飯，過程中途，她不經意地說，我記得妳的眼睛不是現在的顔色。我說，我戴隱形彩片了。她說，下次見妳，我想看妳眼睛原來的顔色。我點頭。但是我們不知道下次見面會是何時了。十幾年過去，那些真正看見過妳的人，會記得壹些美妙卻微不足道的信息。
3
五月末，與友人在地壇公園，壹人坐長椅的壹邊，背對彼此，免得余光看到對方就想說話。不多久，對方在身後喚我，我找到了好吃的！遞過來，掌心有幾顆紅色的果實，是蛇莓。
能吃嗎？我問。
可以！就見塞嘴裏了。
我大笑，也吃掉壹顆，竟然有堅果味道。
後來我知道蛇莓有微毒，但不過量就沒事。人與人的感情，也如蛇莓吧。
4
我聽說過壹些人的夢，那絕不可能是日常，有些元素讓夢成爲了夢，有些元素讓現實成爲了現實，到底是什麽元素讓夢如此有夢境感，又是什麽感情讓現實變得深不可測。是什麽元素，讓詩區別于表達，讓往事區別于記憶。
5
夏日正午過于安靜，太陽系誕生之初，應該就是如此吧！熱烈、冷漠，狂熱又死寂。到了傍晚，成都大邑縣下起雨，青色的天雲下方枝展著與北京地壇東門相似的槐樹，分明的樹葉緘默了壹種挺身而出的感性。
6
接近午夜，我被內在意象包圍。壹望無際的荒野上，閃電來的時候更顯鋒利明亮，狂風經過，荒蕪是它帶走的成就。再也不是四季分明的擁擠和熱烈了，九十年代的回憶亦不再遙遠。壹切就像快結束，而我在壹個句號的圓滿中呼吸。暴雨，遠處風聲掀起壹片金屬，我聽見它反複破碎，砸入廣闊無形的空間。是回音將文明移除。空得不再有下壹刻，我重返記事之前的時光，壹種奇妙的舒適感……生命壹件件拿走我的砝碼，再增添上毫無重量卻巨大的成就，它將真理刻入領悟，而不是理解，或知道。
7
離開北京後，我把閑置的家收拾好，鑰匙分給兩位住得近的朋友，麻煩他們閑時替我照顧。不久後就見友人發來視頻，給我看窗台、桌子和地板如何髒，鏡頭裏壹雙手緩緩擦過窗沿的灰塵。北京陰天，成都暴雨，壹個人真正的自由，是愛與思念。
2020.夏