常常壹個人吃飯，也習慣了壹個人吃飯。對于食物我沒有太多要求，大部分時候，重要的不是吃什麽，是與誰吃。
壹屋兩人三餐四季，每天下班前在電話裏商量好晚上吃什麽，夜裏孩子躺在床中間入眠，夫妻兩人隔著孩子接吻，互道晚安。這是壹種傳統且被渴望的幸福，需要心意壹致，傾力維持。
前些天不禁就想起在某些時日與我在餐桌上壹起笑的人。
我的記憶並非以畫面爲主導，多以情緒、感覺和類似于流質的深層脈動記錄。所以，我對疼痛遺忘得快，艱難的日子過了也就模糊了，快樂的時光，印象卻總是清晰的，真實來過的溫暖，被想起的時候，也並無現已消逝的傷感。
在餐桌上，我們壹起看相聲、小品、綜藝或美劇。
我能細數不同年代的電視節目，見證不斷變化的流行。就在那張飯桌上，稻米、麥子、熟悉的辣椒、從南到北的口味、永恒的筷子、家人、愛情、友誼、以及我自己。
那年冬天，我過得並不好，身處命運背地裏渾濁如搗蒜的巨大聲響中。臻住得離我近，常來拜訪，中秋時，她帶了大閘蟹，煮好的，熱壹熱就能吃，我給她沏熱茶、做餃子，她陪我到九點，然後回家。
記得某天黃昏，屋外剛下過雪，我們圍坐在溫馨的小屋裏，開著壹盞暖光台燈，壹邊吃飯，壹邊看脫口秀，兩人傻乎乎地同時笑出聲，我們忘了自己的年紀，感歎說，李誕真幽默啊。
我第壹次吃香椿也是在北京，那時候住在離市區很遠的地方。春天，王戈多往返兩個小時來陪我，當時年輕，大家工作也不是很忙，我們有充足的時間散步、看杏花。她熟悉各種植物，對廚房情有獨鍾。在河邊走了半小時，她身體不是很舒服，坐在石頭上休息了五分鍾，那短暫停頓裏，她說，走，我們去買香椿吧，壹會去妳家，我給妳做飯。
于是我們到附近菜市場，買了香椿、饅頭，時蔬若幹。到家後，她只花了十幾分鍾，就把晚餐准備好了。只要有水、有火、有食材，誰家的廚房都是她的煉金術樂園。吃完飯，她給我刮痧，我現在都記得她驚歎，呀！妳濕氣太重啦！
往後幾年，我們逐漸忙碌了，見面少了很多，但是每年春天，到香椿芽出現的時候，我就會想到她。她說，妳就像灌入我生命的遊絲，走著走著，就挂到了壹絲。
去年從墨西哥回國途中，我與兩位台灣友人啓光和庭棻即將道別，長途飛機上疲倦地同時醒來，肚子餓了，于是跑到飛機尾部，壹邊吃三明治壹邊聊天，機艙中的轟鳴和氣壓，讓我們正常的說話聲音似乎隔著好幾層時間單元，恍若隔世的迷幻感，反而讓那印象久遠且真實。我們在壹起相處生活了14天，卻感覺有好幾年之久。啓光說，“如果我們幾個住在同壹個村子就好了。”
我想，壹個人若有住得近且感情深的朋友，那是壹件極幸運的事。
潘晶與我住在同壹條街道近五年時間，她喜歡做飯，尤其強調要吃得新鮮。時常發信息預告當天晚上的食譜，誘惑我去。
她會說，我做了什麽什麽，新鮮的哦！
我們都是南方人，離不開大米，她更甚，在日本的時候，她可以與日本人壹樣，用餃子下米飯吃。
2018年秋的某天，我接連遇到挑戰的事情，且都命中要害，很是脆弱，于是打電話給她。那時她剛收養壹只小奶狗，叫扣扣，從菜市場撿回來的，她就帶著扣扣騎共享單車來地鐵口找我。我尤其記得她穿著灰色大衣，前面車筐上坐著兩個月大的扣扣，就這樣緩緩進入我視線。陪我吃過飯，壹直呆到深夜十壹點，她沒聊太多，就只是坐在旁邊看綜藝，發出壹陣陣爆笑聲，而我躺在沙發上，抱著小狗，整個身體暖和極了，十分治愈。
更早的時候，大概快十年前了，同壹個小區住著好幾個校友，多比我高幾屆。壹樓住著壽司，二樓住著大凱，三樓門對門住著鳳姐。還記得壽司家有個小花園，他家就是我的食堂，我只負責幾根蔥幾瓣蒜，就這樣買好調味品騎車沖入他家花園，車還未停好我就跳下來，往旁邊籬笆上壹甩，進屋後見他壹邊抽煙壹邊炒菜，大家都很擔心煙灰被彈進鍋裏。
當時的鳳姐還叱咤風雲地演著戲，現在她已經爲人母，退居二線教著表演課。二十出頭的我倆壹起准備考研，吃飯自習常常在壹起。煮好灣仔碼頭的餃子，炒兩個菜，借學英語的理由看《老友記》，十季從頭看到尾，笑得前仰後合。
又過幾年，我上班，每天七點半出門，她聽到我的動靜，就也打開門，遞給我壹份便當，是她每天起床做好給我帶去公司的。好幾個月的時間，我中午吃她做的便當，樓都不用下，十分享福。
我不是廚房的魔術師，也不是菜市場的博物學家，未曾當過嘗遍山珍海味的饕餮，也認不出大千世界的細分食材。
某種程度來說，我的生活庸常而粗犷，遠遠談不上精致，我也不打算認識這世上無限的壹切。只是想珍惜與在意的人好好吃飯的時光本身。
因爲我知道，我很難再回到每天聽父親在廚房壹邊做飯壹邊唱歌的少年日常，且永遠無法回到那外公推開門，拎著鲫魚，說要給我熬湯的童年了。2008年，他在廚房發病，直到生病的那壹刻，他都在爲我做飯。
所以，我怎麽能愧對每壹口美食。吃壹頓少壹頓，見壹面少壹面。坐在屋久島的森林下，我與津葶認真吃掉壹粒普通的飯團，那天，我知道我將要見到幾千歲的繩文杉。我的生命平凡、短暫而特別，我值得被好好對待，妳也是。——我對飯團這麽想著。它很好吃。
這些年，我去過不同朋友家吃飯。鐵鐵常常准備早午餐，她喜歡把堅果放在微波爐裏烤壹烤再吃；老楊的家宴，空運來壹根高級火腿，餐間聽退役海軍的故事；小菲家的那頓火鍋，九個密友從熬制底料到准備食材，美味後喝起小酒，彼此靠在沙發上聊天……
這些年，我有著不變的口味，也建立了全新的口味，我記得妳的口味，也背叛了壹些共同的口味。
妳有忌口嗎？很多。但，也沒有。
我接受了芫荽，就像背叛了母親的口味；我接受了榴蓮，就像背叛了父親的口味；我接受了茴香，就像背叛了小時候的口味；我接受了牛肉，就像背叛了過往愛人的口味；我接受了很多很多，背叛了很多很多。
壹點點融合，壹點點變得不是我，又更像我。
在我看來，親密的關系，必然雙方抵達過彼此的餐桌。
這個時代，就算上過對方的床，也許都不能代表什麽，而若能坐在對方的餐桌前，輕松吃飯，即使從未有肌膚之親，卻已代表壹種出入自由的聯結。朋友如此，愛人也如此。
當我回想起曾經的戀人，時常聚少離多，最深的記憶，總是壹起吃飯的時刻。他吃掉妳剩飯的背影，給妳添飯夾菜的小動作，吃到壹半在妳臉上親壹口，或者看著妳吃飯，溫柔地摸壹摸妳的頭。還記得我們壹邊喝湯，壹邊悄悄聽隔壁桌的人高談闊論，聽到有感而發的地方，就默契地看彼此壹下，眼裏笑意斑斓。
沒有抵達過餐桌的關系，也有深刻的，但那是夢中的關系，它也許帶來極深的影響力，但缺乏真實生活的連接，則談不上完整的親密。
如果我們不夠親密，我可能不會想去妳家吃飯，如果妳不夠信任我，妳也不壹定會邀請。
這幾年，壹個人的時候，我絕不會在局促的桌上用餐，也會盡量專心飲食，用壹行禅師教導的方式，接受大地供養的機會：
在時空的次元裏
咀嚼就跟呼吸壹樣充滿韻律
食物本身擁有生命，而它們願意成爲妳。我們本身獨立且燦爛，而我們願意彼此融合。
妳今天吃了什麽，是什麽在持續地被妳選擇，同時塑造著妳呢。我不再關心妳的夢想、妳的故事了，我心中有妳，如今，我會更關心，妳的晚餐是否是熱的。
2020.1.19