我所經曆的最大的壹次集體死亡創傷，是十年前的那壹次地震。2008年，我還在北京讀大學，那個下午，我們在電腦房上剪輯課，兩點半左右，旁邊的女同學轉頭跟我說，我腦袋突然好暈。大家沒當回事。三點半，我們又趕去上大學英語，老師走到講台邊，沒有講課，而是問：妳們聽說剛才發生了什麽嗎？
隨後我才知道，四川發生了百年難遇的大地震。而我家正好在重災區。
之後我經曆了與家人失聯的24小時，我預設了所有可能發生的未來，也許我的命運就此徹底改變，也許我以爲堅實的壹切已經在失聯的遠方化爲烏有……
除了等待、發呆，我什麽都做不了。父母、外公外婆奶奶、哥哥、姐姐……他們的臉龐在眼前的空氣中慢慢顯現、折疊、升起、降落……
等待，將我鎖死在壹個透明而窒息的空間，我永遠忘不了那種感覺。
應該經曆過那壹年的人，都體會過撥打四川省內電話壹片忙音的空白感。除了忙音，什麽都沒有，就像災難給人類的回音。
那些等待被救援的人，所發出的聲音，就是沒有聲音。
淩晨，我依然沒有聯系上父母，但是哥哥回話了。哥哥在媒體工作，是第壹個突破那層窒息的蛋殼，伸出手來讓我看見的人。
他說，沒事，外公外婆也沒事，外公受到壹些驚嚇，醫院排不上隊，全是人，他們在成都，成都很好，大家晚上還會支著帳篷搓麻將，只是都不敢回家，只好睡車裏。
但是我的父母卻離災區更近，48小時後的淩晨，父親發來短信，只有五個字：“救災中，勿念。”
我壹生都忘不了這五個字。那壹刻就只覺得，我的整個世界都回來了。
後來整整三個月，父母都沒有再與我聯系，他們的工作重心全部轉移到前線了，我靠學校發救助度過了接下來的夏天。
19歲，過得輕輕淺淺、渾然不覺卻又驚心動魄。死亡非常近，就在我鼻子前面，壹絲焦慮的味道圍繞著我。
父母，是擋在我與死亡面前的最後壹座山。只要他們還在，我就覺得，死亡是仁慈的。
可是，死亡卻對我童年的朋友們並不仁慈，地震奪走了他們的爸爸、媽媽、或者生活在農村的爺爺奶奶……
盛夏我回到家鄉，與省內的老友團聚，他們跟我描述那個下午的記憶，聊天時的幽默感夾雜在驚險中，我們又哭又笑。
我記得發小愛如說，活著真的很好。
我18歲離開家，在那之前，我從未感受到這片土地的多災多難。也許只有離開家鄉，更也許只有創傷發生，才會讓我的稚嫩慢慢蛻皮，認識到自己來的地方，自己的血脈所歸之處，有著怎樣的故事。
09年我到電視台實習，剛好是汶川地震壹年，我去了離震中直線距離僅僅30公裏的綿竹漢旺鎮。廣場中心的時鍾，依然停留在下午14點28分。
在我身邊全是廢墟，有野草從中長出，幾乎沒有什麽人，只有寂靜。我知道廢墟下面依然有沒有被救出的人。那寂靜就像壹種永恒的等待。
我走在那條路上，陰天下的殘垣敗瓦散發著冰冷和荒蕪的氣息，它像是壹個被時空抛棄的平行空間，沒有人願意再來，只有零星的告別者短暫停留。壹兩只蝴蝶在遠處飛舞。
人們在死亡前，似乎都來不及思考。突如其來，有時候只是壹瞬間。
母親現在談到那個下午還曆曆在目，她只看到眼前的大樓劇烈擺動，這些鋼筋水泥的建築，像成了壹根根面條……
地震是大地的咆哮，是摧毀……可也是因爲大地，成都這個古老的城市才得以幸存。成都平原的地質像壹層海綿，在地震波巨大的沖擊下，吸收了死神的力量，而避免了整個家園被夷爲平地。
即使十年過去，我寫到這段回憶，依然覺得心驚膽戰，鼻子發酸。那之後，四川人民更灑脫了，人終有壹死，不如好好愛、好好玩、好好享受這壹生。不知是否有這個原因，08年之後，我觀察到家鄉的私家車暴增……（更多內容可參看看著那個纏繃帶的地方，這是光照入的地方）
與往生的人好好告別，讓活著的人過好剩下的歲月。
集體死亡創傷，是非常重大的印記。即使遠在他鄉，我依然與家鄉的人們共同承受了那份記憶。
同樣，除了天災，戰爭也是壹樣，它給壹個民族留下的創傷，超越時間空間。
我記得曾經壹位朋友分享在海外上AC課程的故事。日本學員不太喜歡分散成三三兩兩，在哪裏都總是坐在壹起。課程中需要清理壹些情緒，到談及原子彈爆炸的那壹段往事的時候，那壹群日本同學，哭成了壹片。
這段小故事，對我的觸動很大。即使他們在時間線上來說，並非親曆者，但是那情感中的創痛，依然封存在壹代代的記憶中。
曾經與朋友探討地震和戰爭，哪個更恐怖，我們當然都得出壹致的結論，戰爭更恐怖。
因爲地震是有人來救妳，而戰爭是有人來殺妳。
我們如何原諒死亡呢？又如何挖掘所有創痛，再壹個又壹個地治好傷口？匈牙利人曾經做過統計，從二戰結束後截止到1983年12月31日，完全沒有戰爭的日子，僅僅26天。
壹個個體如何終止集體的陣痛？壹代代的努力到何時才是個頭？在這個二元世界，有善良就必然有邪惡，有生就必然有死，有祝福就必然有詛咒，有摧毀家園的大地怒吼，就壹定有拯救家園的海綿地質。
四川人接受道歉和感謝的時候，不說“沒關系”，常說“不存在”。（詳細探討參看「白橋記」當妳接受道歉，妳是說“沒關系”，還是“不存在”？）
“對不起”
“哎呀，不存在。”
這和《奇迹課程》中的寬恕有著異曲同工之妙。如果災難、戰爭和死亡，能夠在某個個體心中徹底被寬恕，當心中厚重的疼痛面對死亡的那句“對不起”，他可以恨不知所終，壹笑而泯——搖搖頭說：“不存在”。也許這便可以結束三生三世十裏桃花般的無盡追逐。