搬家後，舊房間裏所剩無幾，有幾個早晨坐在桌前，面對空無壹物安靜地吃早餐，想到寫作營中，壹位友人分享說，她與男友住時，自己總習慣睡在外面，因爲這樣，“當妳不愛我了，我是最容易離開的。”
想到在屋久島徒步時，整個山野裏，只有我和葶子兩個人，壹條獨行步道，容不得兩人並排。葶子害怕走在後面，于是我們交換了順序，她走前面，我走末尾，我能感覺她安心許多。
走在後面的人，要習慣身後陌生的空白，沒有任何熟悉的保護。窸窸窣窣的叢林，悠遠的鳥叫，水滴、碎石、可能出現的猴子。
記得兩年前在鞍馬山獨行，拿著壹根木棍，壹人在荒郊野外走了半小時，聽說那片山有熊、有毒蛇，可我已決定要爬這片山了，還有什麽選擇呢。
從不輕易越界，總是老老實實地走在某條路上，除非有奇異的美景，我會奮不顧身地離開那個結界。
我的人生非常普通，普通到我常常不覺得任何事情會成爲壹種冒險。即使我正在冒險。
人傾向于用幽默化解沒能成爲災難的危險。
蛇從腳下爬過的瞬間，我石化在密林中。等待它過去，僅僅幾秒，短暫的無方向感，我被卡在壹段旅程中，就像今年的整個八月。
但是妳壹個人的時候，依然需要自己邁開腳步，妳不可能等待後面的人趕上來，再繼續妳的道路。
屋久島的夜晚無處可去，我們從居酒屋出來，早早回到房間准備休息。和葶子住壹張大床，我們都喜歡靠牆的位置，安全而踏實，最後她讓我睡了裏面。坐飛機，我也喜歡靠窗，哪怕出來的時候麻煩壹點，但是在裏面，總是溫暖的。
這麽說，也許是因爲某種顛沛。十六歲開始，我最記得的，就是某種無根的疏離感，它在很長的時間內，不被任何親密的人理解，于是它飄零得更遠。
在清涼的天氣中，只有坐在書桌前，隨意散漫地寫作，才讓日常中的壹切，成爲升格鏡頭，如同極速呼吸後的頭暈。
只用了三十六天，我將來到北京十二年中積攢下來的事物斷掉壹半，包括500本書。曾經我以爲壹百平的房子才能承載這生活，後來發現，十二平米就夠了，不，九平米就夠了。我真正常用的，只不過是壹台電腦，壹份紙筆，壹只水杯。
那些我們以爲珍惜的，卻從未使用，不使用，就並不是壹種珍惜。我將心愛的書翻到脫頁，從不覺得心痛。當它嶄新地被扔掉，那才是心痛的。那些夜晚，我將不再需要的書壹本本數過，我知道很多都不會再翻開。
愛倫·坡的短篇，光怪陸離的故事，厚重的《生死疲勞》，多少心虛的保留，只不過在追趕十年前的未盡事宜。
我已不再有看小說的心情。留下壹本沈從文，壹本汪曾祺，又把伍爾夫的《海浪》放回去。關于屠格涅夫的青蔥時代，破碎的泰戈爾，盜版的《呼嘯山莊》，再見《戀人絮語》，並忘記《牧羊少年奇幻之旅》。
爸爸送的舊書，我也不再保留，那裏面夾著我的照片，把照片拿出來就好。傷心什麽？扔了父親買的書，又不是扔了父親！字迹模糊的九十年代的盜版書，我不看也不扔地保存了二十年。可惡，扉頁竟然寫著祝我十歲生日快樂，落著爸媽的名字。1999年2月。
我把套書拆開，壹半留，壹半放棄。
擊潰收集的癖好，與看上去的和諧；擊潰壹種完整，和千篇壹律的、充滿謊言的統壹。
扔得最快的是不遠不近的。新買的不會扔，最久遠的，也不會扔。——最久遠的，已經不知道爲什麽讓它跟著了，那是壹種來自深處的習慣性的保護。我早已不需要妳，我只是習慣性地允許妳在那裏。
我扔掉大學專業的所有資料，安身立命之物，早已被代替。放棄《兵書十二卷》，只留下壹本紀錄片創作書，以及感光材料性能。
有的書看題目就留下了，有的書翻了十分鍾，還是扔了。
我還拆散了杜拉斯全集，只留下真正劃過線的部分。
幾次斷舍離都舍不得扔那本傑克·倫敦的《野性的呼喚》，還記得那時候在成都度過整個夏天，循環著《Into the wild》主題曲，珍珠醬樂隊吉他手Eddie Vedder唱的《Guaranteed》，等著中午外公外婆推著買菜的籃子回來，裏面有芹菜、膽水豆腐、鲫魚……我記得外公說，鲫魚湯要熬得白白的才行。
很久很久沒有喝鯽魚湯了。有些味道只屬于某個人還在的時候。
就這樣，這個初秋，我不再有強烈的睡眠，就連夢境也變得清晰起來，我將它歸功于這場清理。
如今我也許依然不會喜歡某些感覺，但是好在對壹些必然到來的事，擁有了壹種潔白的順從。
我的某壹部分當然不希望經曆分離、失去、突然的離別、消失或消逝，我無法追回、追溯，或從任何起點找原因。我能做的只是在充滿雜質的水中，看到水的本質。
我無法要求這杯水的味道、顔色，而只能認出它，通過那些雜質，接受渾濁其實也並沒有什麽不好。
我們逐漸發現心靈中偷藏了壹份無名的王牌，它讓我不再畏懼煎熬，讓我能悄然而笃定地、在我不完美的性格之外，在時光不存在之處去愛。
妳以爲不會過去的，全部會過去，這是最令人絕望，也最充滿希望的事。
我壹次次地用漁網撈水，壹次次在夜空中試圖留住煙花，我與任何人壹樣執著，或比任何人都執著。我執著書與唱片，音樂與感官，執著衣服、香水、床單、青春與愛情，我想這壹切在生命還演繹的時候，無論俗念纏身或清心寡欲，依然會變著法子來誘惑我。在這個世界，沒有更對或更錯。
從屋久島看到7200歲的繩文杉，九個半小時的山路，回去的路上，我筋疲力盡卻不能停下。我們別無選擇地往前走，因爲我們別無選擇地就在這裏，我們要趕上下午四點半的巴士，我們的時間也許不夠，我們的經驗唯有壹次，我們沒有纜車或代步，我們能否恰恰好，也沒人給予承諾。
我們只有壹條路，只能疲憊而心滿意足地往前走，同時自嘲自己的決定，幽默自己的見聞。當妳足夠絕望的時候，妳就會看到出口。而這時，妳並不會欣喜若狂，妳只會平靜地走上巴士，沈沈地睡去。
2019.9月-10.17