寫給二十年前的那架鋼琴
陪我壹起聽過音樂的老友
以及我青春時代的紅領巾樂隊
1.
星期日下雨，我無處可去，熟悉的城市可以聯系的人所剩無幾，循著少年時代壹起唱歌跳舞的小夥伴發來的地址，打車到他開辦的某壹間音樂教室，就在靜谧小路轉彎的位置，壹下車就聽到琴音，沒有任何喧嘩，偶爾行人經過白色的玻璃琴房。我推門走進去，寬敞而緊湊的培訓學校，在陰雨天顯得明亮而輕松。教室左邊是鋼琴房，右邊是樓梯，上層放著各種各樣的吉他，下層有孩子在練習架子鼓，我問門口小姑娘：梁大娃在嗎？
姑娘指了指裏屋，我往裏面走幾步，走過練琴的少年，又走過練歌的房間，從背後看到梁大娃正在給學生拍手數節奏。他戴著灰黑格子花紋的貝雷帽，我敲了幾下玻璃，他回頭壹見我，交代了學生幾句話，馬上就出來，說，走，我們去彈琴！他把正在練琴的幾個學生咬到另壹個房間，“起來，換位！”
學生站起來抱著琴譜，嬉皮笑臉地出去了，他們插科打诨，師徒之間完全沒有緊張感，與我們當時習琴時的狀態已完全不同。
我想到小時候每次去鋼琴老師家都非常緊張，那時候俗稱“還課”，頂多兩次機會，還不了課就壹直練，不努力的人，進度可想而知。
音樂或許是我最初的啓蒙，四歲時習電子琴，不堪練習之苦，父母與我都損折了毅力，只好半途而廢，之後我不學無術地玩樂到小學三年級，奇迹發生了，大概九歲的樣子，某日我仿佛中邪壹般，突然鄭重提出要重新學琴！也不知道當時受了什麽刺激。
幼年和少年時期主動提出學習的時候屈指可數，這是我能清楚記住人生中的第壹次“決心”。
小學和初中，我成績中等，從沒認爲自己有任何壹個領域是出類拔萃的，天資庸常又不愛努力，還好當時對自己不夠優秀也沒太大壓力。可是琴房裏，我卻成了老師的寵兒，這就像人生中最早的“相認”，或者某種類似于天賦的親密。
當然事實證明，想深入和精通某技藝，並非那麽容易，但值得確信的是，每個人的命運裏都有至少壹塊軟骨，它看上去與其他堅硬無異，但若妳輕輕壹壓，就能體驗到不同尋常的被擁抱的柔軟。
即使過了這麽多年依然記得那種癡迷。數學課上，我看著公式發呆，壹邊手指在雙腿上練指法。記得那壹年，李雲迪剛剛得獎，已是快二十年前的事了。
印象中有六個年頭的暑假，我都很少出門玩耍，每天練琴七小時，巴哈、拜厄、車爾尼，可怕的名字——這也是和母親貓鼠遊戲的開始。琴就是這樣，壹天不練騙不了自己，三天不練騙不了老師，壹周不練騙不了群衆。畢竟是小孩子，自覺性並沒有那麽強，母親嚴厲監督、從不妥協，看電視、見同學、逛書店，這都是不允許的，于是我只好絞盡腦汁偷偷行事，卻常不是我媽的對手，因爲我被活捉偷看電視的時候是如此慌亂，從來不是說謊的高手，總是經不住盤問，撒謊三句馬上破功，自己就笑起來了。真是性格決定命運，挨揍是肯定的，只能認栽。
習琴幫我培養著很多習慣，馴服著那顆猴子般狂放的心。坐不住的屁股、不夠靈活的手、氣急敗壞的性格、三分鍾熱度的情感、缺乏堅韌的耐性……那是最早的某種修行與冥想，壹旦進入練習狀態，時間便轉瞬即逝，産生陣陣心流——在這過程中考驗壹個人的堅決以及對選擇的承擔。從心動到枯燥，讓我恨過，最終依然愛著。
2.
兼顧著全日制學業，高壹那年，考完鋼琴十級和電子琴九級，我終于結束了還課的生活。
那是不會再回來的時光，當妳決心投入壹件事情的時候，妳面對的不僅僅是學習技能，而是相伴隨的整個生命的改變。
還記得某次沒有練好，不敢進老師家，在樓下忐忑不安地徘徊，推門進去時，上壹個同學還在收尾，我壹邊等待，壹邊緊張得雙手出汗，雙手壹出汗，就打滑，只好拼命在衣服上擦，那時候的還課，最後需要背下來琴譜，我翻著眼睛回憶，鋼琴老師轉頭看這窘態，流露出“小家夥肯定又沒怎麽練”的表情。我壹緊張，彈奏就追趕，《夢中的婚禮》可以彈成“逃婚版”的那種，老師站在身後，也不說話，待我將鋼琴修理結束，我回頭看他，他笑著說：砸得真歡。壹棒槌打我頭上，緊接著就是重來。
當年的鋼琴老師是大概25歲的年輕小夥，四川音樂學院畢業，天秤座，性格柔和，總是充滿笑容，連批評的時候也是胡蘿蔔加大棒，他的標志性動作是兩根手指在妳肩膀上敲節奏，節奏快了，妳的肩膀就會疼。當然這是妳表現好的時候；如果太差，他則是雙手抱懷，沈思良久，眼睛看著妳，用沈默使妳屈服。
但是出于壹種天秤式的優雅，他還是會沈住氣，說：來，我再給妳示範壹次。示範之後，我再彈，即使進步壹般，他也是鼓勵的，他總是鼓勵我們，頂多就是搖搖頭，說，今天就到這裏，回去繼續練。最嚴重的話是：“我跟妳說，要練，多練，照妳這個進度，妳就不行，別想今年過八級。”
電子琴老師是最酷的，幾乎不示範，她在給我們打下基礎之後，靠語言指示，雙耳傾聽，簡潔點評，四兩撥千斤，就把我們給帶出來了。
我成爲她學生的時候，她還是未婚女子，跟隨著她，壹直到她結婚、懷孕、生孩子，她常說自己的孩子是聽我彈琴出生長大的。還課的時候，我在後面排隊，琴房的音樂聲傳出來，我則在另壹個房間陪著她的女兒玩積木，陽光從落地窗照進來，那真是不用思考未來的壹段幼年時光。有時候還課結束，我們就在她家包餃子吃，後來我大學，甚至工作之後，也常常與她聯系，如今她的孩子都大學了。
但當年，我最怕的就是她，她說話也不會有重語氣，但卻不怒自威、氣場極強，大眼睛看著妳，透視壹切那般，隨時都能戳穿妳的謊言，妳表現好的時候，她在旁邊說，嗯，可以，下壹首；她不滿意的時候，就開始彌漫出屬于水瓶座的冰山理性，整個房間都凍結了，我也凍結了。
她抿著嘴唇，良久才問，陳贊羽，妳自己覺得怎麽樣？
有時候她給我們放名家音樂，全是基礎，肖邦、貝多芬、莫紮特、李斯特、老柴……她什麽都不說，就講壹個字：聽。如今想來，頗有禪宗老師的風範。
她教給我的更多是音樂與人生的肌理，如何做人，以及音樂可以爲壹個人帶來什麽。她說，學音樂不要有目的，先把眼前這首練好。她還說，妳讀大學以後，在北京，如果沒有時間練琴，也要多聽音樂會。
我還記得她回憶自己年輕的時候，每天最惬意的事情就是晚上回到家，壹邊打開錄音機播放音樂，壹邊拿本書，躺在床上看。
最後壹次去她家還課的時候，她送給我壹本李重光編寫的《音樂理論基礎》，人民音樂出版社1988年版，已經泛黃了，紙頁脆薄，裏面全是認認真真的筆記，字體娟秀。這是她人生中的第壹本音樂理論書，扉頁寫著“李新熾，1989.3.31購于蓉城”，那壹年我剛出生。
我壹直保留著對音樂老師的敬愛，他們毫無保留，且對我充滿信任。我最常聽到的話就是：妳行，妳可以的。
妳可以彈下來這首曲子；妳可以把琴繼續學下去；妳的手指條件是夠的；妳是可以考過的；妳會越來越好的；妳能練得更好；妳是有天賦的；妳的努力是可以換來成果的；妳是通過自己努力得來的……
妳行，妳可以的。這句話，是年幼的我心中模糊向往的，最珍貴的信任。我模模糊糊地跟隨著這信任背後的光芒，壹直走了下去。
多少次想要放棄，又壹次次坐回鋼琴前，看著練習曲上黑壓壓的密集豆芽發呆，有時候怎麽都彈不好，怒火攻心，壹頓砸琴，眼淚就流出來了。有段時間，我真的不想打開它，但是最悲傷的時候，最常做的又是打開琴蓋，即使只是坐著，撫過那黑白顔色，就得到片刻安甯。
在我後來的人生，青春期、自我否定、迷茫、絕望、陷入空白，再後來，戀愛、失戀、迷惘……所有的過程，琴都在陪伴——它參與妳的整個人生，參與到妳根本想不起它在參與。當妳快樂的時候，它在，妳痛苦的時候，它也在，妳意氣風發的時候，失敗于低谷的時候，它都在。即使某段時間忙碌于其他更有趣的事而忘記了它，但當妳總是下意識剪幹淨手指甲——這個習慣在，它就在。短短的手指甲，卻塗著指甲油，這多麽滑稽，但是妳最終還是放棄了長指甲，因爲它沒辦法兼容鋼琴。
習琴，讓妳品嘗了樂符帶來的心流；練習帶來的自由；專注帶來的自律；還有與他人合作帶來的甜蜜。我曾有過四手聯彈的搭檔，幾乎不閑聊瑣事，每次到教室，我倆只是看著對方笑壹下，但坐在琴凳上，配合起來，所有的語言都不如我們的二十個手指，奧妙的氛圍在明亮的房間纏繞，我第壹次領略與另壹個個體以語言之外的方式合爲壹體。
音樂啓蒙就這樣逐漸運作成生命的基底。總會想起父母騎著自行車，載著我和那個紅色布套裝好的電子琴，每壹周每壹周，我們騎過家鄉的那條河流，在橋上，車速緩緩慢下來，于是只好下車，母親在前面，我在後面，慢慢推著走。紅色的琴，壹言不發。
那條河，冬天幹涸，夏日又會重新複活，水草碧綠。
3.
慢慢的，流行音樂開始主宰我的業余時間。小學五年級，正是孫燕姿蕭亞軒的天下，我的第壹盒磁帶，應該是孫燕姿的第壹張專輯，日本歌手也非常受歡迎，安室奈美惠、松隆子、酒井法子，柏原崇的搖滾壹開始我根本無法接受：20世紀最後壹位美少年，音樂怎麽這麽不抒情。
記得初中學校門口有壹家音像店，沒有名字，在那裏我買了人生中的第壹張CD，是Savage Garden的，如今只記得那首《I Knew I Loved You》。2002年，當時備受學生追捧的，是M2M、布蘭妮和剛出道沒多久的艾薇兒，後街男孩還沒有解散，梁靜茹和五月天正在打內地的江山，周傑倫已經爆發出驚人的才華，林俊傑緊隨其後，S·H·E和Twins是女生的偶像，江美琪的歌總是不好學，陳奕迅和楊千嬅則穩如泰山。
每天晚自習前，總有很多學生流竄于音像店，大家壹邊拿著天蠶土豆或蛋烘糕，嘴裏香噴噴嚼著，同時伸出油膩的爪子，翻動著被透明紙包好的磁帶，老板是壹對四十多歲的夫妻，他們真是比《當代歌壇》還懂流行音樂啊。那時候，我給《當代歌壇》寫過信，寄過完全沒有副歌的歌詞，騎著車，去報亭買十塊錢的全彩音樂雜志，又去音像店買十二塊壹盒的磁帶，我的壓歲錢就是這樣壹分都沒存住。
錢不夠花，我們幾個要好的夥伴就妳買壹盒，我買壹盒，交換著聽。步驟也是充滿儀式感的，打開磁帶，取出歌詞單，先是聞壹聞那印刷味，而後掃過每首歌的名字，挑出最有感覺的歌名，接著閱讀歌詞，遇到喜歡的句子，就抄寫下來；上課之時，把耳機藏在頭發下蓋住，或從袖口穿入耳線，壹手側托腦袋，扮認真聽課狀，又或者與同桌趴在桌上，壹人分壹只耳機，表情故作嚴肅，桌下肆意抖腿。
當然也常常被抓，比如聽得忘情之時，戴著耳機與同桌說話：“喂，啥時候下課？”——聲音巨大，驚動整個課堂，行徑暴露，罰站于後。
即使如此，這樣的日子依然是我們應試生活中閃亮的鑽石。磁帶時代過去，很快就是CD時代，之後短暫的MIDI時代，然後是MP3時代。我用壞了五六個MP3。
音樂串聯了友誼，我們很珍惜彼此推薦的音樂。我和初中最好的朋友壹起迷上搖滾，又壹起迷上爵士，人生中聽過的第壹首爵士是《I love you for sentimental reasons》，是Laura Fygi的版本，于是我們下載了Laura Fygi的幾十首歌，用耳朵研究起來，遇到壹首《Merry christmas darling》，她突然擡頭看著我問：妳說，什麽樣的人可以寫出這樣的音樂？
4.
初三的時候，表哥在電台工作，因爲音樂流行榜之類的節目，經常拿到簽名唱片，我近水樓台先得月，壹躍成爲學校的明星代理。想想真是慚愧，也算是賣過簽名唱片和海報的人。壹張海報20，壹張唱片50，我賣過林俊傑、陳绮貞、五月天、張韶涵、花兒樂隊的簽名，賣來的錢，又跑去電腦城買打口碟。
這壹年發生了很多故事，《超級女聲》第壹屆開始了，這個節目帶來顛覆性的影響，喜歡音樂的普通人，只要敢，就有機會。張含韻成爲全國前三強季軍，這件事轟動我們整個校園。
臨近高中，《當代歌壇》就沒那麽吸引我了，口味轉至地下，劍走偏鋒不說，還偏向重口，不好聽沒關系，只要能刺激到我就行，從此喜歡的雜志變成了《非音樂》《我愛搖滾樂》。叛逆期的到來讓壹切兵荒馬亂，陳绮貞的那首《旅行的意義》在2005年傳遍校園，成爲壹股清流，那時候進入我耳朵的，開始是Nirvana，Queen，Metallica，Tori Amos，Pink Floyd，Rod Steward，小紅莓，椎名林擒，檸檬頭，窦唯……
走廊裏、單車上、路途中，我們總是塞著耳機。高中時代，我與好友依依在學校長廊聽Rod Steward的《Blue moon》，我說，如果壹生只能帶走壹首歌循環播放，那就是這首。她說，那我還是選範曉萱的《why,oh why》好了。相互壹頓嘲諷之後，又翻出《海上鋼琴師》的原聲，壹路走到她在學校附近租的房子。
我從未聽她談過自己的父母，她壹個人生活著，對我們愛好之外的事閉口不提，如今想起來，她是個很好的傾聽者，又是個生活中的諧星，非常幽默，語出驚人，發語詞常常是髒話，緊接著又是充滿熱血的鼓勵。有時候我胡亂寫幾句話，讓她馬上唱出個曲子，她來者不拒，那調子真讓人起雞皮疙瘩。
友情壹開始也像戀愛壹般熱烈，上課時，她坐壹組，我坐四組，沒事就她看我壹眼，我看她壹眼，看來看去就開始憋笑，下課鈴壹響，她馬上站起來，高聲而爹氣地呼喊我的名字，整個走廊都能聽見，我乖乖被召喚去，與她課間十分鍾形影不離。
中午我倆經常不吃飯，騎半個小時自行車去電腦城買碟，與依依在壹起，我看了很多電影。賣碟的老板，也是個失意的電影愛好者，沒有拍成電影，最後開始賣碟。當時碟影市場很混亂，幾乎沒有監管，只有妳想不到，什麽都可以找。那些重口味禁片，不知不覺就買回來了，看過之後，需要看幾集偶像劇緩壹緩。
有壹次買完碟子，回來路上下雨了，我們就只好頂著雨繼續騎，到了教室，渾身濕透，而且遲到了十分鍾，班主任是物理老師，我們自作聰明地彎著腰，趁老師寫板書之時從後門潛入教室，她總是成功落座，而我潛入的時候，正逢老師轉身，又被活捉了。
分班之後，我去了快班，她在普通班，每天下課後，她都在教室後門等我壹起離校。看我背著書包，她的小眼睛馬上就變成彎彎的，打招呼沒別的，就是帶把子的髒話，加上啧啧啧三個音。然後我們默契地壹起隨人潮走出去。
她說，妳可以去北京上大學，我就算了。如果妳去了北京，我們要去後海邊玩。
臨近高考時，學業繁忙，我們兩個班相隔不遠，卻若即若離，記得六月即將到來之前，有壹次上樓梯，她在前面，我在後面，彼此沈默著，走到拐角處，她站在高處回頭看著我，說，贊羽，我害怕，我覺得我考不上。
我想不起自己怎麽回答，只記得上課鈴聲刺耳地響了，伴隨著壹陣尖叫，大家沖進教室，她也慢慢轉身走了。
我和她之間，就這麽突然斷掉。高三之後的暑假，相互都不再聯系，我不知道她畢業去了哪。
大三的時候她來北京看我，依然不提這些年自己怎麽過的，總是模模糊糊壹帶而過，她常問，妳怎麽樣？說說妳吧。
我們去後海找了個酒吧呆到深夜，她說，嗯，我看妳過得還行。
之後她去了美國，我們再也沒聯系。
我還記得她十六歲寫下的歌詞：
“茫茫青草，無邊碧浪燒
淡然月下水中鬧，密密人淘淘。”
現實生活中，妳若可以擁有壹起聽音樂的朋友，是壹種不可複制的恩賜。
長大了，更多時候，妳只是獨自在深夜播放音樂，妳想分享，卻不知道分享給誰。再也沒有人戴著妳的耳機同時在妳身邊大罵：瓜娃子，誰讓妳切歌了？切回來。
如今我把《Blue moon》所有可以找到的版本都收集起來，而當時壹起聽的人，早就找不到了。
5.
高壹那年，大量的音樂湧入生活，網絡逐漸方便，我們獲得資源的機會越來越多，在各種音樂論壇上，可以下載網友們推薦的不同歌曲，我加了很多陌生人QQ，他們在線給我傳輸完整的專輯，壹張專輯需要好幾個小時。不管什麽風格，我如饑似渴、不分好壞、來者不拒，就像壹個新鮮奪目的世界，妳越往裏走，越看不到盡頭，而且它越來越明亮，讓人心花怒放。我從表哥的書架上，借來《燦爛涅槃》《搖滾聖經》《傷花怒放》，家裏的牆上貼滿了海報，寫滿了歌詞。
不久後，十七歲的姐姐與我們學校紅領巾樂隊的鼓手房七談起了戀愛，房七這家夥，走路時經常耍詐，故意趁人不備，伸出壹只腳，欲將我和姐姐絆倒。我順其自然和幾個師姐，以及紅領巾樂隊的主唱大壯，吉他手顛子、朱哥，貝斯手海林，加上外校的梁大娃和劉翼壹群人，越來越熟悉，到哪都在壹起，這段生命中最重要的友誼圈，大概持續有5、6年之久，從高中，壹直到大學結束。
紅領巾樂隊是當時我們學校唯壹的校樂隊，主唱大壯總是壹副生命力無限的樣子，抱著電吉他，站在高高的舞台上，眼裏的光芒掃過全場，他最常唱的歌是那首《好想大聲說愛妳》，灌籃高手的主題曲。
音樂流動而即興，也許壹個人很難參與畫家的創作或詩人的寫作，但是卻可以在當下片刻參與壹場演出，或參與壹首甚至不完整的歌。
那時候，我們的周末不是泡在某個人家看排練，就是混迹于KTV壹條街——可不是什麽高級量販，那時候還沒普及，而是家庭作坊式的小包間，個體戶開的，壹小時十塊錢，我們時常鬼吼到淩晨，唱完後已過12點，街道安靜下來，壹群人沿著河邊，邊走邊唱，就像有永遠唱不膩的旋律，妳壹句我壹句，沒有誰唱得更好，沒有誰更優秀，沒有明天。
我們什麽都唱，並不在乎任何曲風，從那時候開始，我格外喜歡老歌。最常選的就是卡朋特，《The greatest love of all》《Desperado》，還有鄧麗君那首《但願人長久》。
張國榮、陳百強、Beyond、許冠傑……
“命裏有時終須有，命裏無時莫強求。人比海裏沙，勿用多牽挂，君可見漫天落霞，名利息間似霧化。”
我記得某個夜晚，走在路上唱到壹半，壹盞本來熄滅的路燈突然亮了，像星星壹樣。
那時候，我們對壹些歌詞似懂非懂。成長也許意味著，十年前以爲聽懂的某首歌，十年後才真的聽懂了。初聞不識曲中意，再聞已是曲中人。
當年紅領巾樂隊學琴、練習、上台，都是大家共同進行的。劉翼說，他人生中第壹次親耳聽到吉他的聲音，是大壯和梁大娃在壹起初學的時候，掃出來壹個G和弦，那聲音深深地刺激了他，有壹種瞬間失重的感覺，整個人都呆住了。“當時我決定這輩子壹定要學這門樂器……從此我腦子裏就只有吉他，以及對吉他的幻想。”
其實仔細想想，當時兩個初學者，和弦都按得不算很穩，大壯掃弦太用力，梁大娃用撥片也不是很順手。但是聲音壹出來，已經足夠了。
之後梁大娃壹直不愛用撥片，他很喜歡指彈。玩過壹段時間搖滾之後，有壹次他對我說，其實吧，我最喜歡的還是流行音樂。
我這麽多年依然記得他說這話的語氣，如釋重負。我們在理想中摸索，終會漸漸清晰自己真的想要什麽。
然而，十幾歲的確非常年輕，學業還在繼續，總需要對前程有所交代。該過的關要過，該選的路要選。
有壹次夜深人靜之時，收到壹首Mr Children的《くるみ》，MV的內容是壹群中年人重新拾起少年時的夢想，雖然短暫壹聚之後生活還是會繼續，但是，放在心裏的事物，是永遠不會忘記的。我在被窩裏哭著看完，那時候的眼淚真多啊。
不久後，他們高三畢業，有人去了北京，有人去了重慶，大部分留在成都。那時候成都還不是網紅城市，趙雷的《成都》還沒誕生，小酒館也沒成爲景點。聽說劉翼的樂隊也在小酒館演出過，那時候的玉林西路，還只是壹個醞釀夢想的地方。
6.
還差壹年半，就輪到我高考。接近冬天的某個傍晚，我跟母親認真談了壹次內心深處的想法，我說：“我要參加藝考，考電影學院。我數學不好，喜歡語文和音樂，電影是可以把文字和音樂結合在壹起的東西。”
這就是我當初唯壹的理由。不是“因爲喜歡電影啊。”那爲什麽喜歡電影呢？電影可以把文字和音樂放在壹起，充滿情感，活靈活現。不管是片面理解，還是理想主義，人生中的第二次重大笃定，大概就是這壹天。
當時我心裏有十分喜愛的人，但那是壹段近乎渺茫的感情，壹切都在變化著，我們都很年輕，默默承受著某種茫然，前途未蔔，所有的情感都下落不明。臨近十八歲，將要出發去藝考之前，我坐在城市廣場的長椅上聽耳機，喧嘩的鬧市中，耳朵裏卻只有音樂，我記得那首歌是Kathryn williams的《I started a joke》，望著不遠處的空地，緩慢呼吸，這壹幕，是我對那個年紀的最後記憶。
大學期間，我對音樂依然沒死心，跟隨《音樂時空》《滾石》《北青周刊》的記者姐姐到處看演出、做采訪、扒錄音。那些十幾歲時只能在音像店買到的聲音，或者在雜志上看到的人，就這樣站在面前，他們隨和，且都各有自己的苦惱。
記得十九歲出頭，有時候壹晚上轉四個場，從東城區的MAO livehouse，到愚公移山，到好運街的白兔，最後再打車去海澱的D22。玩得太晚，回不去宿舍，只好住姐姐家，睡著前還在聽她講去日本見Chara的故事，就是岩井俊二電影《夢旅人》裏的Chara，她有著貓壹般的嗓子。壹邊聽Chara和淺野忠信的愛情故事，我壹邊睡過去，迷糊中醒來，看到她還坐在電腦前寫稿件。真是瘋狂啊，那時候我們都是鐵打的身子。
2009年，我買了壹把吉他，兩個月後，在寄到北京的路上壞了，沒有修好，我從此也未再打吉他的主意。大三開始，我老老實實學專業、學剪輯，更多的生命課題紛至踏來，我難以招架，經曆了壹次又壹次暗夜，沖淡了我與音樂有關的練習。
那以後，我沒有背著任何壹個樂器走在路上。但與很多人壹樣，出門的時候，除了帶手機、鑰匙、錢包，還必須帶耳機。僅此而已。與音樂的關系，只剩壹種不由分說的包容。周圍有瘋玩班卓琴的藝術家，也有喜歡劉德華的外婆，只要有音樂存在，有人願意爲之歌唱，那就是美好的。在外婆家，我第壹次聽到劉德華唱的《十七歲》，竟然心窩被狠狠按壓，17歲，已經很遠了。
7.
大學畢業之後，與紅領巾樂隊這個因爲音樂而凝結的朋友圈逐漸瓦解。學生時代壹起唱唱跳跳的小夥伴，從此分散在各個行業中。房七與姐姐分手多年，姐姐結婚生子，房七因爲工作原因去了伊朗，海林做起了石英石生意，顛子當了吉他網課老師，劉翼做了IT，梁大娃開了餐飲店、火鍋店，而後開了四家音樂培訓學校。
梁大娃每次都叫我回家時記得去他的學校看看，而我常常匆匆來去，並沒有機會拜訪，就這麽壹年年拖延下去，這個冬天才見上面。
和梁大娃聊到壹半，兩個學生沮喪著臉走過來，他觀察很敏感，馬上中斷我們的談話，問那十六七歲的孩子，怎麽不高興？
其中壹個指了指另壹個說：“有人說他沒有彈琴的天賦，他還沒想通”。大娃聽了，氣不打壹處來：“我從小就被人說沒天賦，說我學了這個又學那個，什麽都沒學通，但是我壹直沒停止在學，就是因爲喜歡。妳喜歡嗎？妳如果真喜歡，就有什麽牌打什麽牌，而不是壹出生就手裏壹對2壹對王壹對尖4個K，有時候熱愛就是天分啊！”
熱愛就是天分，人時常聽進去很多外面的評價，卻聽不進、也不相信自己心裏的聲音。
梁大娃繞來繞去，終于還是回到與音樂有關的工作中，穩穩站住，不打算回頭了。
我從他那兒得知了每個人的近況，聽了壹圈，沒有大壯。
還有大壯呢？他的病好了嗎？我問。
“妳不知道嗎？大壯死了。去年壹月就死了。”他看著我，輕輕說出那個鋒利的字。“2018年我兩個重要的朋友死了。”他翻出手機裏大壯十幾歲時坐在吉他邊的照片。
記得當時，大壯是所有人中說話聲音最大、最響亮、個頭最高、成績最好的，他總是熱血沸騰，幽默而陽光，穿著帽衫，騎著賽車，聊得了數理化，造得出葷段子，走到哪裏都帶著微笑，他不喜歡麻煩別人，有什麽事情都自己扛，卻常常給朋友打氣，是紅領巾樂隊的凝聚力。我幾年前就知道大壯生病，卻不知道他已經走了這麽久。
“大壯死後，我們都開始重新思考自己想做的事。贊羽，我覺得妳應該繼續練琴。”
妳們體驗過在地上久坐後，突然站起來，雙腿的麻木和疼痛嗎，也許這就是生命。當妳身體癢了壹秒，疼了壹秒，舒適了壹秒，這就如同我們的生命啊，生命，只是壹瞬間的感受，倏然而過，壹秒鍾與壹生，又有多大的區別。不知道什麽時候來，也不知道什麽時候過去。
他們經曆了大壯從確診、化療、修養、轉移、再化療、修養、惡化、死亡、火化、下葬的過程。最後的骨頭，用鏟子拍碎。而這就是與我們壹起長大的人。
大壯去世之前，每天瘋狂地練琴，也許最後的時光中他唯壹的精神支柱，就是吉他。每次他們去找大壯，他就會秀壹段新練的曲子，笑容如同十幾歲的時候。他當時壹定在想，要是還能活下去，什麽都不要在乎了，就好好弄音樂吧。
我聽說大壯在那段日子，笑容反而很自在，也許在壹個人知道自己沒有多少時間去珍惜自己心愛的事物之時，便會全身心投入到每壹個具體的瞬間。
他肯定壹個人經曆過非常害怕的時刻，但是他知道自己還有壹把琴。
我看到大壯留下的爲數不多的幾篇文章中寫著：“那時候的我，喜歡坐在錄音機面前，壹遍又壹遍地錄歌。在錄音機前面，永遠只有壹次機會去記錄聲音，沒有NG，也沒有修飾。”
壹次過去，沒有NG，沒有修飾。如同我們每個人的這壹生。
記得十幾歲的時候，我與梁大娃有過壹段對話：
“老師和家長都覺得是整天聽歌看閑書害了我們，害我們成績下降。”
“是這樣嗎？可又感覺是聽歌看閑書在救我們。”
我們並沒有得出好與不好的任何答案。但是對大壯來說，那曾經在他人眼裏“害過”我們的事物——音樂和歌聲，卻壹直陪伴到他生命的最後壹刻。
當壹個人健康的時候，也許我們會要求自己去完成那些世俗認爲重要，但是其實對我們生命本質來說，並不那麽重要的事情。賺錢名譽結婚生子，任何形式上的完成，也許都不是真正重要的。
人生的頭等大事，是妳是否真的去活過每壹刻，真的做著對妳來說重要的事，熱烈地去推動、付出、去愛，不問前程。
這是我從沒機會想起的，與音樂有關的故事。
音樂並未真正成爲我的工作，也沒有爲我帶來物質的財富。但它像海洋壹般讓年幼的驚懼擁有穩定，青春的荒蠻擁有生命，讓我收獲了珍貴的友誼和記憶。對我而言，音樂就像最初的戀情，它不會給妳任何世俗的結果、任何形式的承諾，它對太多人來說，似乎自然到想不起去談論，妳只是偶爾打開它、哼唱它，它就像妳的家鄉，而妳可以壹次次回去。
四歲的琴童、教室的落地窗、鋼琴老師的手、時鍾般的節拍器、音符與強弱符號、音樂家的名字、整抽屜的磁帶、打結的耳機線、有吉他的舊倉庫、邊走邊唱的淩晨、聽著耳機流淚的夜晚……隨著大壯的死去，支離破碎的少年時代，散落于日常生活中的每壹位老友。永恒的紅領巾樂隊，永恒的《好想大聲說愛妳》。
2019.3.14