每年春節前夕，會是奇妙的，這期間，總有壹些發生，推動我擁有壹段時空間隔，然後以各種方式，經曆壹次小小的或重要的“死去”。
壹期壹會，借此把生命小周期中某個的秋天落葉收集整理，會發現新事物，也會有告別。就這樣重新整頓，好像戰士受了傷，自己回到戰壕，壹個人用剩余的酒給自己消毒、拔出子彈。
當冬天過去，會更成熟，壹年壹年，這波浪與循環跟隨季節在走。
今年依然經曆這樣的過程，但是卻不盡相同了。今天是壹行禪師圓寂第二天，告別儀式還在繼續。
我翻看了壹次2021年的日記，16萬字，寫過後，就沒有再看了。很多短句，小有意思——“最有效的疫苗，是活在當下；真正的神通，是無條件的喜悅。”
2020年我常常騎自行車上班，半小時，從張自忠路到團結湖，那是我在北京的最後壹份工作。每天在路上，壹個人，自由自在地穿過擁堵，飛躍空間的縫隙，遊動在巨大城市的移動角落。聽著音樂，腦袋放空，往往這個時候，就是與聖靈對話的時機。公路電影壹般的人生。
一行禪師寫：直接體驗才是唯一的道路。
我們可以拿橘子或榴蓮來舉個簡單的例子。如果壹個人從未吃過橘子或榴蓮，那麽不論妳怎麽比喻或形容，都無法使他了解這些水果的真相。妳只能做壹件事：讓他直接體驗壹下。妳不能說：“嗯，榴蓮的味道有點像菠蘿蜜，也有點像木瓜。”因爲吃榴蓮的經驗是無法用任何語言描述的。榴蓮超越了所有的概念和觀念。橘子也是壹樣。如果妳從未吃過橘子，那麽別人無論多麽愛妳，或多麽想幫助妳了解橘子的味道，他們還是說不清楚。橘子的真相超越了所有的概念。涅槃也是壹樣，它是超越所有概念的壹種實相。就因爲我們對涅槃有了既定的概念，所以我們感到痛苦。直接體驗才是唯壹的道路。
又翻到2021年2月某日，和家人奔波在旅途上，日記寫著：“看到94歲的壹行禅師與弟子過年，喜悅又希噓。”
他被笑得壹臉燦爛的弟子圍繞著，我因此融化，平靜、安心。
那個假期，母親聊到其實外婆早就開始記憶衰退了，所以外公其實該吃的藥，外婆早就因爲記不住而斷掉了。
我回想起2008年，汶川地震後的夏天，外公第壹次發病，畫面依然曆曆在目——他左手握住右手，右手還在切菜，他說，我的手怎麽不聽使喚了……
11年後，外公離開，只壹瞬那麽快。而我這些年見過他多少次呢，每次去他家，就見他坐在同壹個位置，笑盈盈的，慈祥地對我說，妳回來啦！
他們的房子空置下來，外婆被接到我們家裏住，曾經的“外公外婆家”，我們不怎麽再回去了。壹間房子也成爲了記憶，空曠，卻散發著當時的香氣。
外公離去後，外婆不斷失憶。她吃了睡、睡了吃，對眼前的事情就記得幾分鍾，但是反應奇快。
孩子和老人總是相似，也都是大量的時間用來睡覺，只不過孩子用來生長，而老人用來還走記憶。
我想衰老的身體必然用主動修煉的剔透靈魂來平衡，成熟的靈魂不會辜負身體的老去。
智者說："老年是妳自己的創作，它可以是不幸，也可以是慶典；它可以是徹底絕望，也可以是壹支舞。這端視妳接受存在的程度，無論它給妳什麽。有壹天它會帶來死亡——感激地接受。
有好好活過的生命不可能怕死。妳要是活過的話就會欣然接受死亡。死亡像休息，像睡壹場大覺。如果生命有過高峰、高潮，那麽死亡就是完美的休息和祝福。要是沒有活過，死亡當然帶來恐懼。要是沒有活過，死亡當然就是奪走妳去活的時光和壹切機會。過去妳沒活過，又沒有未來可言：恐懼就是這麽來的。恐懼不是因爲死亡，而是因爲沒有活過。因爲怕死，所以老年也令人害怕，因爲它是邁向死亡的第壹步。否則老年也是美好的，它是妳的存在的成熟、圓滿與成長。妳若時時刻刻活著，面對生命的壹切挑戰，用盡生命爲妳開啓的壹切機會，對未知的召喚和邀請勇于冒險，那麽老年就是圓滿的。否則老年是壹個病態。
不幸的是，許多人只是馬齒徒長，沒有任何與年齡相仿的成熟，這種老年只是重擔。妳的身體老了，但是妳的意識依然年幼青澀；妳的身體老了，但是妳內在的生命尚未成熟。這內在的光明正在熄滅，死亡壹步壹步逼近，妳當然會擔憂、害怕、苦惱不已。
若生命好好地流動，妳會愈爬愈高，而死亡是生命的最高峰。"
春節前，我會去墓園看外公，之後或許壹個人爬爬山，如果與哥哥壹起，我們則去附近的小店呆著，喝點飲料，聊聊天。
每次走進墓園，我感受到平靜。17歲時，逃掉某個晚自習，我想去寺廟請佛經。黃昏時刻，崇果寺懸在我躁動之心的遠山腰。我把自行車停在山腳下，壹點點走上去，山頂是我的目的地，而山邊沿路，就是墓園，靜靜的、無言的死亡，伫立在生命之海，言說著心靈旅程上的某種必然。
我壹路孤身前行，傍晚七點的幽微晚色，讓我忐忑又欣喜，未知世界即將開始。
壹行禪師寫：
“對許多人而言，我們最大的痛苦都源自于來與去的觀念。我們以爲自己心愛的人是從某個地方來的，而現在已經離開，到另壹個地方去了。然而我們真正的本質是無來無去的，我們不是從任何壹處來的，也不會去往任何壹方。當條件具足時，我們就示現出來；條件如果不夠，我們就不再示現，但這並不意味著我們不存在了。如同壹台沒有聲波的收音機，我們只是不再顯相罷了。”
十幾年後，外公也住入那片墓園了。
人壹生所追求，無非是愛以及所有基于愛的演變。看上去層次複雜的世界，實際上是很簡單的。
古儒吉說愛的三個理由：壹個是異性吸引力，這個很快就會消失；壹個是對方的特質，這個也很容易變化，還有壹種是以親人的理由去愛，他無論如何，都是我的親人，那麽這個愛就在血液裏。
一行禪師也曾寫真愛的四個方面：
真愛的第壹方面是慈，是給予喜悅、幸福的意願和能力。慈，不是給妳愛的人不需要的東西。妳必須要明白他的情況，或明白妳所提供的東西會不會使他不快樂。要被愛，我們就要愛；換言之，就要去理解。要愛綿延，我們就要采取適當的行動或非行動來保護空氣、樹木和我們所愛的人。
真愛的第二方面是悲，也就是止息和轉化痛苦、減輕憂傷的意願和能力。悲，是帶有深刻關懷的。妳知道某人苦不堪言，所以妳緊緊地坐到他旁邊，看著他、傾聽他，以便感受他的苦楚。妳和他有深刻的溝通和心靈交流，僅是如此，就可以替他帶來些許的安慰。
真愛的第三方面是喜。真愛總是替我們和我們所愛的人帶來喜悅。如果我們的愛無法替雙方帶來喜，就不是真愛。喜的深層意義是充滿平和與滿足的喜悅。看到別人幸福時，我們會感到開心，但我們也會爲自己的幸福而感到開心。如果沒有辦法爲自己而喜悅，我們又怎麽爲別人而喜悅呢？喜悅，是爲了每壹個人的喜悅而欣喜。
真愛的第四方面是舍，意即平等心、不執著、不分別，平常心或放下。想要理解和真正愛壹個人，便要把自己放到“他的立場”與他成爲壹體。做到這樣，就不會有“我”或“他”。少了舍，妳的愛可能變成霸占。夏日微風清爽宜人，但若要把這微風關到錫罐中，自我獨享，微風便會逝去。
2021年五月，我離開生活十四年的北京。
北京像我人生初期的壹所大學，修習著關于愛的基礎功課，在這裏——學業、夢想、愛情、婚姻、友誼、團體、心靈、啓蒙。
離去之時，想到友人王戈多曾說：妳去我靈魂深處的山上看看，那裏充滿了哲學。
在這裏，我第壹次領略了靈魂之山的風景。而後，再也無法停止探尋的腳步。
回到成都，把聖壇重新布置，繪制十三月亮曆法的圖騰磁鐵，那被會議和信息不斷追逐與轟炸的生活以另壹種方式優化和繼續，與大部分都市人壹樣，我們在碎片切割的日常中摸索與踐行深度流動的生活工作方式。我在時間法則的心智氛圍中，壹次只做壹件事，同時按照主題計劃來完成學習和工作。集中處理壹個單元，又壹個單元，而不是多條線去推進。
我更想刻意練習的不是高效，而是專注。訓練壹次壹件事的快樂。
壹行禅師寫：妳喝茶的時候同時做另壹件事，妳就失去了這杯茶。
壹刻、壹事。每個人最終都是選擇了自己想要的生活。
這不是壹條容易的道路，我常常感受到，壹路上，若不是遇到可敬的老師，我也許早已迷途。
幸福與身心有關，而喜悅與心有關。華麗的文字變得簡單，快樂的成本維持在基本線，因我們知曉，每個妳看到的事物，哪怕是眼前這個燭火，這張衛生紙，都是愛聚集到壹定程度，才能顯化在現實生活中。
埃克哈特·托爾寫過：壹棵三千年的橄榄樹，它不僅根植于地球之上，而是根植于存在之中。
壹行禪師的告別儀式第二天，大弟子說：禅師的物質存在已經不在此，就像空無存在于整個世界。但我們很幸運依然還有僧團，僧團即禅師的延續。讓我們在呼吸與行禅中得以護佑，並以這種方式與禅師保持聯結，亦以這種方式成爲禅師教導的延續。當我們看到靈魂家人，兄弟姐妹，請向他們鞠躬致禮，並看到他們同樣是禅師的延續，在這其中，我們接納、放下、愛彼此，如同愛家裏的孩子那樣。接下來，神聖靜默。
壹次旅程、兩個世界、三幕劇、十二個階段。我們都在自己的英雄之旅中。
望向窗外，陽光時不時露出烏雲，面包樹在陰影和閃亮中切換。它提醒我，陰天會屏蔽陽光，但太陽總是在的。
2022.1.23
月亮的紅蛇
經典回顧
真愛的四種呈現
文|壹行禪師
1. 慈：熄滅憤怒與無名
真愛的第壹方面是慈，是給予喜悅、幸福的意願和能力。Maitri是梵文，在英文可以譯爲愛。有些佛學導師選擇用慈愛，因爲他們發現“愛”這個字被濫用了。但我還是選擇用“愛”。
字有時候會生病，需要醫治。長久以來，我們用“愛”這個字來指食欲或欲望，像是“我愛漢堡”。我們要更小心地用字。
“愛”是個很美麗的字，我們要歸還它原本的意思。梵文的maitri，源自mitra（朋友）。在佛教中，愛的最基本意義是友情。
要培養這能力，就要谛觀和谛聽，這樣我們將知道做些什麽會使別人幸福，做些什麽會使別人不快樂。
慈，不是給妳愛的人不需要的東西。妳必須要明白他的情況，或明白妳所提供的東西會不會使他不快樂。
在東南亞，有很多人嗜吃壹種巨大的、有刺的水果叫榴蓮，妳甚至可以說他們吃上瘾了。榴蓮的味道很強，有人吃完後還把皮放到床下，這樣他們就可以繼續聞這味道。
對我而言，榴蓮的味道卻是恐怖無比。
有壹天，我在越南的廟裏念經，供桌上有壹顆供佛的榴蓮。我壹邊敲著木魚和大磬，壹邊念《法華經》，可是壹點也沒辦法專心。
終於，我把大磬抱到供桌上，翻過來，蓋住那顆榴蓮，我才能繼續誦經。誦經後，我向佛陀行禮，並釋放那顆榴蓮。
如果妳跟我說：“師父，我很敬愛您，我想要請您吃榴蓮。”我會苦不堪言。妳敬愛我，妳要我快樂，但妳要我吃榴蓮。這就是壹個有愛而無理解的例子。妳的用意是很好，但妳沒有正確地理解。
沒有理解，妳的愛就不是真愛。妳必須要有諦觀，去明白、去理解妳所愛的人的需要、渴望及痛苦。我們都需要愛。
要被愛，我們就要愛；換言之，就要去理解。要愛綿延，我們就要采取適當的行動或非行動來保護空氣、樹木和我們所愛的人。
在我們的心中，都有愛的種子。我們可以培養這美妙的能量之源，孕育那不求回饋的無條件之愛。當對某人有深刻的理解，即使那人曾傷害過我們，我們也會無法抗拒地要去愛他。
2. 悲：熄滅憂郁與焦慮
真愛的第二方面是悲，也就是止息和轉化痛苦、減輕憂傷的意願和能力。
悲，梵文和巴利文是Karuna,在英文裏，悲通常被譯成compassion，但這不完全正確。compassion是由com(在壹起)及passion(受苦)組成。然而，我們不需要受苦才能解除他人的苦難。
譬如說，醫生可以在不感染同樣的疾病下，減輕病人的痛苦。如果受的痛苦太多，我們可能會崩潰，無力幫助。然而，在能夠找到更好的字眼前，我們還是用compassion這個字來做“悲”的英文翻譯。
要培養心中的悲，就要練習正念呼吸、諦聽和諦觀。
《法華經》形容觀世音菩薩“慈眼視衆生，諦聽世間苦”。悲，是帶有深刻關懷的。妳知道某人苦不堪言，所以妳緊緊地坐到他旁邊，看著他、傾聽他，以便感受他的苦楚。妳和他有深刻的溝通和心靈交流，僅是如此，就可以替他帶來些許的安慰。
壹句慈悲的話、行動或念頭，就可以減緩另壹個人的痛苦，帶給他喜悅。
言語可以帶來安慰和自信，摧毀疑慮，幫助他人避免犯錯，或是打開解脫的大門。行動可以救人命，或幫助他掌握難得的機會。
念頭也是如此，因爲緊跟著念頭的會是言語和行動。悲心，可以壹言壹行、壹思壹念都帶來奇迹。
我初出家時，想不通爲什麽在這個處處痛苦的世界裏，佛陀仍舊有著美麗的微笑。難道他不會受世間的痛苦所幹擾。
後來，我發現佛陀有足夠的理解、冷靜和力量，因此痛苦擊不倒他。因爲他知道怎樣去對付痛苦，怎樣去轉化痛苦，所以他有辦法對痛苦微笑。我們要覺察痛苦，但也要保持清醒、冷靜和力量。這樣我們才有辦法轉化情況。
若有悲，淚水決堤也淹沒不了我們。這就是為什麽佛陀依然微笑。
3. 喜：熄滅悲傷與無歡
真愛的第三方面是喜。真愛總是替我們和我們所愛的人帶來喜悅。如果我們的愛無法替雙方帶來喜，就不是真愛。
佛教論師認爲，幸福與身心有關，而喜悅只與心有關。有壹個例子常常被提出來。
跋涉沙漠的人，望見又清又涼的水，他感到喜悅。當他喝下水時，感受到幸福快樂。
“現法樂住”（Ditthadhamma sukhavihari）的意思是“幸福地安住于當下”。我們並不急著要趕到未來，我們知道每件事都在當下此刻。
許多小事情也可以帶來無比的喜悅，譬如說覺知自己有雙好眼睛。只要睜開雙眼，就可以看見蔚藍的天、紫色的小花、樹木和許多多彩多姿的東西。
處于正念中，我們就可以接觸到這些美妙和清新的東西，喜悅之心會油然而生。喜悅中有幸福，幸福中有喜悅。
有些佛教論師說，梵文中的喜(mudita)，意思是“憐憫的喜悅”(sympathetic joy)或是“利他主義的喜悅”(altruistic joy)，換言之，喜是當他人快樂時，我們所感到的快樂。
但，這種講法太狹隘了，且又在我和他之間做區別。喜的深層意義是充滿平和與滿足的喜悅。看到別人幸福時，我們會感到開心，但我們也會爲自己的幸福而感到開心。如果沒有辦法爲自己而喜悅，我們又怎麽爲別人而喜悅呢？
喜悅，是為了每壹個人的喜悅而欣喜。
4. 舍：熄滅執著與仇恨
真愛的第四方面是舍，意即平等心、不執著、不分別，平常心或放下。
Upa在梵文的意思是“在上面”，而iksh的意思是“看”。妳要爬到山上去，這樣才能對全景壹目了然，不會說有哪壹個方向被擋住了。
如果妳的愛有執著、分別、偏見或依戀，這就不是真愛。不理解佛法的人，有時候以爲舍是不關心，但真正的舍既不是冷淡也不是不關心。
如果妳有壹個以上的小孩，他們統統都是妳的孩子，舍不是不愛，而是壹視同仁，讓妳所有的孩子都能感受到愛。
舍的其中壹個特性是“平等性智”，這是平等的智慧，對所有的人平等看待，不分彼此。沖突起時，即使是與自己有極大關系，也要保持不偏不倚，能夠去愛、去理解雙方。放下分別和偏見，移開彼此之間的界線。
只要還把自己當成愛人的人，把他人當成被愛的人，只要還把自己看得比他人重要或是跟他人有所不同，就不是真的舍。
想要理解和真正愛壹個人，便要把自己放到“他的立場”與他成爲壹體。做到這樣，就不會有“我”或“他”。
少了舍，妳的愛可能變成霸占。夏日微風清爽宜人，但若要把這微風關到錫罐中，自我獨享，微風便會逝去。
我們的所愛也是如此，像雲朵，像微風，像花兒，若囚禁于錫罐，它們會死去。然而，很多人卻是如此，掠奪所愛的人的自由，直到他喪失自我。他們活著的目的是要滿足自己，利用所愛的人來幫助實現這個目的。這不是愛，這是毀滅。
妳說妳愛他，可是如果妳不理解他的渴望，他的需要，他的困難，他就被愛的監獄囚禁住了。
真愛容許妳保留妳的自由，也讓妳所愛的人保有他的自由。這，就是舍。