2022年1月22日，得知一行禅師于淩晨00：00，在越南順化慈孝寺圓寂，享年95歲。
2019年初，壹行禪師知道自己即將完成生命最後的旅程，從法國梅村搬回到越南順化歸原寺，這也是他16歲出家的地方。他生于1926年，壹生奉獻于和平運動與正念禪修。
我從未見過他，卻因爲他而學會了如何更好地吃橘子、洗碗、喝茶、走路……以及寫作和談話。他教給我壹種生活。
記得一行禅師關于食禪的小故事：
禅師和吉姆壹起旅行。當他們坐在壹棵樹下分吃壹個橘子的時候，吉姆掰了壹瓣橘子放進嘴裏，在還沒開始吃之前，又掰好另壹半准備送入口中。他幾乎意識不到自己正在吃橘子。（我們每個人平時吃飯又何嘗不是這樣呢？）禅師對吉姆說：“妳應該把含在嘴裏的那瓣橘子吃了。”吉姆才驚覺自己沒有在正念的狀態。專注于吃橘子的每壹瓣，才叫做真正會吃橘子。後來吉姆因爲反戰入獄，禅師寫了壹封短信給他：“還記得我們壹起分享的那個橘子嗎？妳在那裏的生活就像那個橘子。吃了它，與它合爲壹體。明天，壹切都會過去。”這就是正念的奇迹。
在無數平常的日子裏，當難熬的心緒出現，我總想起這個故事。作爲壹行禅師散布在全世界衆多的學生之壹，我無緣接受他的親自教導，卻有幸與他在同壹個時代，讀那美麗的文字，透過文字所攜帶的關于他的心力氛圍，接受持續的雨露澆灌，直至從懵懂中發芽。
心靈寫作的先行者Natalie Goldberg——《再活壹次》（再版名《寫出我心》）的作者，也曾師承壹行禅師。
最早閱讀壹行禅師的文章，應是11年前，那時還未大學畢業，壹篇《禅師的初戀》讓我顫動。等待正式展開的人生，好像白繭邊緣沾上了露珠的蝶翅。
《雲上的日子》中有句台詞：“妳戀愛了，妳和戀愛中的任何少女壹樣，妳的魂不守舍源自滿足。”——這就是我讀到壹行禅師的文字時的樣子。
2013年讀《故道白雲》（再版名《佛陀傳》），給我的心靈帶來溫柔而深刻的拉伸，再後來，《妳可以不怕死》《正念的奇迹》《幸福來自絕對的信任》《祈願的力量》……在生命的過程中，不斷閱讀他，不斷想起他、思念他，即使他的文字在不斷丟失的記憶中不斷模糊，卻也會心懷他護持過的氛圍，在生命形單影只的道路中被陪伴著承擔自己的課業。
2015年開始持續心靈寫作，受壹行禅師，阿迪亞香提（Adyashanti）和娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）影響，壹場奇妙的緣分在甯靜中熠熠生輝。心靈寫作營中壹直在做的，與壹行禅師的教導相印。用黃戰士的方式，壹步腳印，寫出我心，拿到自己的壹手資料，凡走過，必留下痕迹。這是壹條踏踏實實，需要耐心的道路。
一行禪師教導我們：“妳可能正和三四位菩薩同住壹個屋檐下，雖然妳看不出他們的不同或價值。”
很愛那篇《母親活在萬物中》：
母親過世的時候，我非常痛苦。壹個七八歲的孩子是很難想象有壹天會失去母親的。成年之後我們都會面臨喪母這件事，但是如果妳懂得修行，別離的日子來臨時，妳就不會那麽痛苦了。妳很快會體認到，母親是永遠活在妳體內的。
母親過世的那壹天，我在日記裏寫道：“壹件非常不幸的事已經來到我的生命裏。”母親過世之後，我痛苦了壹年多，但是某壹天的深夜我夢見了她。當時我睡在越南高地上的壹間小茅屋裏，那是我隱居的地方。
夢裏我看見自己和母親坐在壹塊兒，我們談得很開心。她看起來既年輕，又漂亮，長發是垂下來的。坐在她身邊和她說話是多麽快活的壹件事，就像她從未亡故壹般。醒來時約莫淩晨兩點，我強烈地感覺到我從未失去過母親。母親仍然與我同在，這份感覺十分清晰。我突然領悟到，喪母只是我的壹種概念罷了。那壹刻我才明白，母親是永遠活在我體內的。
我推開門走到屋外，整片山坡都沐浴在月光裏。這片山坡種滿了茶樹，我的小茅屋就在寺廟後方的半山腰。在一排排的茶樹間漫步，我發現母親仍然與我同在。她便是撫慰著我的那壹抹月光，如同以往那般溫柔和藹……真是奇妙啊！
每當我的腳接觸大地時，我便深刻地感知母親仍然與我同在。我發現這副身體不是我壹個人的，它也是我母親、我父親、我的祖父母、我的曾祖父母以及列祖列宗的延續。我看見屬于“我”的這雙腳，其實是“我們”的腳。我和母親在這片濕地上共同留下了足印。
打從那一刻起，喪母的想法就不再生起了。我只需要看看自己的手掌，感覺壹下拂面的輕風以及腳下的大地，便能憶起母親是永遠與我同在的，任何時刻我都能感覺到她。
壹旦失去心愛的人，妳壹定會痛苦，但如果懂得深觀，妳就會體認到，她或他的本性是不變的。現象熄滅，爲的是讓另壹個現象能夠生起。
因此，留意每壹片葉子、每壹朵小花、每壹只鳥兒和露珠。若是能靜止下來，深觀萬物，妳會發現心愛的人不斷地以各種形式變現出新貌，那時妳就會再度感受到活著的喜悅了。
2019年，我與深愛的外公沒有告別就生死相隔。尤記得春日的那個下雨的夜晚，我獨自在房間，南方的細雨從遠方層層疊疊推進到我心的荒野……我感受著，感受著夜晚的寂靜，聽著雨音，幽深溫柔而曠遠，那時我第一次深深篤定，我深愛的人，似乎就在這寂靜中。
想起那篇文章，我放慢了聽覺，放慢了呼吸，感受著他所說的：
“留意每一片葉子、每壹朵小花、每一只鳥兒和露珠。若是能靜止下來，深觀萬物，妳會發現心愛的人不斷地以各種形式變現出新貌，那時妳就會再度感受到活著的喜悅了。”
壹行禅師爲我們種下的，早已超越生死，跨越時空。從11年前到現在，我還依然在實踐他所教導的壹切。讀他的詩，踏足他的路，品嘗他提醒我們感受的大地。
也許對于老師最好的愛，就是不斷地實踐他所教導的方法，不斷行動、練習，保持正道，牢記初心。即使從未親臨教導，但行動已經是跨時空的追隨。
黃種子波符開始，他的圓寂，一定又種下了新的事物。他給了我們太多，壹棵大樹，樹枝延展到時空的網絡中，影響了來自全世界的人，跨越各個年齡層。
願景板上的墨寶
下午16：30，進入一行禅師的線上悼念儀式，網絡在此時展現了空前的力量，至少全世界的學生都可以有機會與老師告別。
我看到他躺著，十分安詳。弟子們時不時拿起紙巾擦洗面頰，我亦身體無力，心跳加速，淚流不止。
那不是哀傷、不是無助，那是從未中斷過的思念，在人世間的聚合中，終于噴薄，展現出徹底的情感……我想起來他緩緩走路，認真思考，安靜說話，溫柔回答問題的樣子。想起他美麗的書法，幹淨有力量的文字。
其實，重點不是他的文字本身，而是他的思想，或者說性情，讓非常質樸平凡的文字，煥發出極度的光彩、溫柔、力量……
那不是壹種可以被學習或傳授的幹淨光彩，而是伴隨幹淨光彩的內在狀態，自動煥發了簡單文字背後的療愈力量。
他的書、文字、行走、言語……直至他的圓寂，都爲我上了重要的課程，他不斷喚醒著我內在的導師，擦亮了我平凡卻神聖的生活。
永恒敬愛的老師，我們總會在每壹刻的靜默中相逢。
2022.1.22
經典回顧
《禪師的初戀》
文|一行禪修
當我遇到她的時候，她二十歲。那時我們在坐落于越南高地上的徹悟寺院裏。我二十四歲，是壹個充滿了創造活力的藝術家和詩人。當時正是越法戰爭期間，很多人處于垂死的邊緣。當時我的壹位師兄Thay Tam Thuong剛剛遇難。當我踏著台階回寺院的時候，我看到壹位比丘尼獨自站在那兒，凝望著附近的山峰。看到她那樣靜靜地站在那兒，我感到仿佛有壹股清涼的風拂過我的面頰。以前我也見過很多比丘尼，但卻從未有過這種感覺。
請妳也想想自己的初戀。慢慢地想，回憶壹下它是怎樣發生的？在哪裏發生的？是什麽因緣把妳帶到了那一刻。喚起那段經曆，帶著慈悲和智慧深入地審視它，妳會發現有很多那時妳並沒有注意到的東西。禅宗裏有個公案叫做“如何是妳父母未生之前妳的本來面目？”這個公案的目的是誘請妳去探索真我，即本來面目。
深入地審視妳的初戀，努力發現它的真實面目，當妳這樣做時，妳將發現妳的初戀並不是真正的第壹次，妳出生時的樣子也並不是妳的本來面目。如果妳深入地觀察，妳會看到妳真實的本來面目和妳真正的初戀。妳的初戀依然還在，壹直在這裏，繼續塑造著妳的生命。
這是一個禪修的課題。
當我遇見她的時候，那並不是我們相遇的第壹次。否則，愛怎麽會這樣輕易地發生呢？如果我沒有看過雜志上的佛像(注：壹行禅師小時候因爲在壹本雜志上看到了佛陀的像而種下了出家修行的種子)，我們是不可能相遇的；如果她不是出家人，我也不會愛上她。她身上有壹種巨大的安詳，是其他人所沒有的，那是由虔誠的修行而産生的。她曾在順化的尼姑庵裏修行，現在，她出現在這裏，壹如盤坐草上的佛陀一樣安詳。看到她，童年時代拜訪隱修者、品嘗泉水的感覺再現了，成爲了我們初次相遇的壹部分。
在我看到她的那一刻，我在她身上看到了我向往和珍愛的一切。
作爲一位出家人，她的威儀、走路、看人、說話的方式是無懈可擊的。她很安靜，除非別人同她搭話，否則她不說話。她只是垂視前方。她看起來就像觀音，甯靜、慈悲、美麗。我不時地看看她，但是時間都不長。如果她看到我那樣看著她，是很不禮貌的。十或十五分鍾之後，我道了請原諒，回到房間。我不明白發生了什麽，但我知道我的安甯被擾亂了。我想寫詩，但壹行也寫不出來。于是我開始讀別人的詩，希望能使自己平靜下來。
日子與以前沒有什麽不同，但我卻明白了自己心中的那種情緒——我知道我愛上了她。我只想同她在壹起，坐在她旁邊，看她。
那天夜裏我幾乎沒睡著。第二天清晨打坐誦經之後，我提議去廚房烤火。天很冷，她同意了。我們每人壹杯茶，我想方設法使她明白我愛上了她。我講了很多事情，但卻不能直接說。我談論著其它的事情，希望她明白。她慈悲地、專心地傾聽著，末了，她輕輕地說：“妳說的話我壹句也不懂。”
但是第二天，她告訴我她懂了。愛對于我是不容易的，對她則更爲困難。我的愛像壹場風暴，她被擊中了，被風暴席卷而去。她曾試圖抵抗，但沒有成功，最後她接受了它。我們兩人都需要悲憫。我們很年輕，但卻要被風暴卷走了。我們有作爲出家人的最深沈的願望繼續我們珍愛已久的事業，然而我們卻被愛俘虜了。
作爲出家人，我們怎能繼續維持這份珍貴的愛情呢？出家人通常是不講這種故事的。但我想這樣做也有必要。否則，當年輕壹代被愛擊中時，他們怎麽知道該怎麽做？作爲出家人，人們都認爲妳不會墮入愛河，但有時候，愛情的力量比妳的決心更強大。因此，這是壹個關于戒律、正念、僧團、菩提心和自我完善的故事。
愛對她來說比對我更困難。她信任我，就像信任壹位兄長，我對她也産生了真正的責任感。在原定住持回來的那天，她非常鎮定甯靜，言談舉止壹如從前，只是她的微笑更光彩照人了。當有人愛妳時，妳就會顯示出更大的自信。
晚飯後，我們坐禅誦經，然後各自回房間。三天來我們倆都沒有怎麽睡覺，我們知道我們需要好好睡壹覺，以恢複精力，好見住持。他第二天肯定會回來。但是入睡是不可能的。午夜壹點，我還醒著。我感到壹種要與她呆在壹起的強烈渴望。與她坐在壹起、看她、聽她講話。
我清楚這是我們獨處的最後壹點兒時間了。
那天夜裏有好多次，我渴望去敲她的門邀她去禅堂繼續我們的討論。但我沒有去。因爲我們有約在先，我必須履行諾言。我感覺到，她大概也醒著。如果我去她房間敲門，她肯定會很高興跟我到禅堂繼續談話的。
但是我控制住了。我心中的某種強大的東西在保護著她，還有我自己。
在那天夜裏和所有那些珍貴的日日夜夜中，我從來沒有動過要握她的手或吻她的前額的念頭。她象征著我所熱愛的壹切，我的關于慈悲、關于將佛教融入社會、關于實現和平與和解的理想。我心中的這種願望是如此地強烈和神聖，以致于任何諸如握她的手或吻她的前額的舉動都將成爲壹種亵犢。她象征著我生命中所有重要的東西，如果破壞了它，我會受不了的。
她呆在房間，像壹位公主，而我心中的菩提心則是衛士，守護著她。我知道如果她發生了什麽事情，我們倆都將失去壹切，我們的慈悲理想以及將佛教融化于世間的願望。我不必刻意去守戒，將佛法轉化爲現實的強烈願望保護著我們倆。
爲了生命的延續，我不可能不做壹個比丘，而她也不可能不做壹個比丘尼。就仿佛壹支大軍的司令員在守護著她；對我來說，敲她的門，開門去她的房間，是不可能的那樣會把壹切都毀掉的。
後來，爲了幫她的師姐提高中文水平，我讓她把壹本中文書翻譯成越南語，那本書是壹位研究佛教的中國科學家寫的。她對中文原文理解得不好，我爲她檢查譯文並修改了很多章節。而對她，爲了幫她提高法文水平，我給了她壹部關于佛教的法文書去翻譯。這樣做，可以提高她們的中文、法文水平，以及對佛法的理解。但是每次我給她上課時，我們呆在壹起的時間要比必需的時間長。
兩、三個星期後，我的師兄弟們看到了這壹情況，明白了我在戀愛（看不出來是不可能的），令我大爲驚奇的是，他們容忍了這種狀態，沒有作任何批評。對他們這樣寬容態度，我至今日還心存感激。
但是她的師姐發現以後，卻不能接受。有壹天，我看到她眼裏有淚，我明白了。我知道是決斷的時候了。
面對最後的別離，她垂下頭，只說了壹個字：“好。”
她對我是如此地信任，我怎能不覺得自己對她負有責任呢？我被悲傷淹沒了。我心中有著眷戀的情愫，但同時理智的聲音又指出：爲了我們繼續保持自我，爲了成功地實現我們探索和修行的願望，這是唯壹的路。我記得我們分別的那壹刻。我們面對面坐著。她看起來也似乎被絕望淹沒了。
她站起來，靠近我，把我的頭擁入她的懷中，並且自然地把我拉近她，我聽任自己被擁抱著。這是我們第壹次也是最後壹次身體上的接觸。然後我們互致問訊就分手了。
她去河內後兩個月，我收到壹封信。信中說：她完全遵循了我的建議，盡管不太容易，但事情總算有了頭緒。我寫了回信，進壹步表達了我的愛與鼓勵。分開後的那段日子對我們兩個來說都是不好過的，所幸我們分處異地産生了很多良好的效果。借助時空，我們得以成長，看事物不同了，我們的愛也變得更加成熟了：執著的成份減少了，慈悲之花綻放了。分離沒有破壞我們的愛，反而使它更堅定了。
我對她的愛情沒有減少，但是它不再局限于某個特定的人身上。我領導著數百位出家僧衆，從那時候起，我們漸漸發展成幾千人的大型僧團。然而那份愛仍在那裏，並且變得更強大。
維持我們之間的愛的最好的方式是成爲真正的自己、好好地成長、建立起深沈的自尊。如果妳對自己很滿意，妳就是鼓勵了我們大家，包括她和我。至今她依然以某種方式存在于我的生命裏。請沈浸到妳自己的生命之河中去，看看那些已注入其中、滋養和支持著妳的支流。
我希望妳們明白這壹點：對我來說，《壇經》、《金剛經》和這個愛情故事之間沒有什麽區別。聽這個愛情故事可以幫助妳們理解佛法，聽佛法可以幫助妳們理解這個愛情故事。
妳們也許會問：“後來怎樣了？”
後來怎樣了取決于妳們。如果妳們問：“她叫什麽名字？她現在在哪兒？”妳們也許還會問：“誰是那位法師，後來他怎麽了？”其實這個故事此刻就發生在妳我的身上。
摯愛的種子我們每個人的心中都有。