兩年前，我在當時壹個朋友的推薦下，初次接觸瑪雅曆，做了壹次個案後，作爲77號紅地球人，那時候我收到的訊息是，"妳應該多多出去走動，多多親近自然。"我心神領會，但因爲當初工作朝九晚五，周末常常又被瑣事擠滿，而覺得難以踐行。
2016年夏天，我去了趟雲南，進入勐臘邊境，深入望天樹景區，參觀植物園，又自駕出境，在老撾邊界的森林裏，壹輛小車孤獨地盤山前行......森林那撲面而來的霧氣、鋪天蓋地的綠色、令人頭腦空白的氧氣，以及熱帶各種植物阿娜的線條、狀態和生命力，讓我身體內壹些共振的部分得到滋養和換新。
在日記裏，我寫下他們帶給我的點滴感受，自己像是消弭了，所有記憶都成爲眼前氣息的底色...
熱帶植物充滿性格，它們熱情、強壯、隨性、妖豔地雜居著，不僅如此，還有很好聽的名字，鳳凰木、小葉紫薇、藍花楹、蓮霧樹、金火炬蠍尾蕉、桢桐、木奶果、水塔花、望天樹……
原始雨林裏，互相絞殺的樹木好像林中武士，枝蔓粗壯如密實的繩索，不是山托載這些樹，而是樹捆綁了整座山。從天而降的水霧被吸至山腰，我們駕車翻過那片青色，有時駛入無人地，好像柔弱蜻蜓飛過峽谷，被四周巨大的神靈威嚴注視，孤帆漂于大海般，我認不出那些山的區別，但它們有同樣的沈穩。好像護佑，又好像威懾。
雲霧如山洪，從遠方層疊高聳處翻越而來。
出了國境，亞洲三號公路就不再有隧道了。隧道幽閉，令人窒息，尤記得壹個兩公裏的長隧道，看不到前方的出口，只有近光車燈勉強探照前方，黑暗中我幻想著壹切坍塌，好像在緊縮的子宮裏掙紮，模擬著漫長的出生過程，又像死亡後中陰身的流連，即將前往來生，朦胧與未知攀爬到我們沈默的間隙中。
神奇的2016接近尾聲，藍風暴年漸入佳境，每個人都惶惶不可終日壹般，嚴肅地度過著那個冬天。年底，瑪雅曆重新進入我的生活，卻以壹種非常接地氣的方式，也許是因緣成熟，關于瑪雅的知覺和記憶壹下就通了，每壹個圖騰，都十分慷慨地將訊息傳達給我。
此時的紅地球，具備了完整的生命力。它突然從平面狀態躍升爲3D狀態，紅地球的交托、自由、笃定、團結、穩定感逐步在我體內灌注能量，它從不偏離航道與深深的向心力，讓我進壹步得到星際瑪雅人的古老智慧指引。
重陽節那天，我與母親去壹個縣城的河邊，撿了三個小時石頭。是的，就只是撿石頭，那是壹條普通的河，深秋的水邊，涼風陣陣，我們壹人包了壹塊頭巾，各自分開，沿著河中心的陸面，慢慢走，低頭尋找石頭。壹眼看去，壹望無際的平凡，石頭們灰頭土臉地躺在河邊，偶爾被河水沖刷壹下，沾了水，會突然展現出驚爲天人的紋路。
所以，總有人可以千裏挑壹，撿到鍾意的石頭。
我在家連續工作四天，那天第壹次出門，什麽娛樂活動都不想親近，卻對去河邊撿石頭壹往情深。
陪伴我的，只有母親、河水、風與石頭。
這樣的瞬間，時間顯得特別虛假。放在任何壹個年代，都是可能的。2017，1970，1933，1865，1706...母親，河水，風與石頭。
我晃晃悠悠，走到了前面，母親在身後，逐漸變成小小的人影，她對著我喊，妳就撿自己看著喜歡的！
是的，哪能管值不值錢，只不過石頭而已。我的包逐漸成爲負擔，原本看著不是很大的石頭，沒想到這麽結實！我把它們放在水裏洗幹淨，水真是神奇的，醜石壹遇到水，就顔色變深，紋路盡顯，我心想，真是低估了它們的特別。
遠處山脈從遠至近，聚攏眼前，陰天霧霭在高空環繞，飄飄然跌落至地面，空氣濕潤，此時，除了我們，還有壹些本地人在河壩散步，見我們埋頭緩行，湊來問，撿石頭呐？
我說對。壹個大哥聽了，若有所思，他走到前面，也尋起特別的石頭來，他壹個人在窄路上慢慢踱步，站在河堤，抽了壹支煙。我見他選了幾個小石頭，在掌心掂量幾下，揣進荷包，手也順便抄在兜裏，悠閑地上了岸。還有壹個大嫂，在石縫裏找東西，這回換我好奇，走過去壹看那塑料袋，裏面全是她抓來的臭大姐！黑乎乎的，也有人叫它們打屁蟲，倒也不難看，但是，這家夥，靠近就放屁，奇臭無比，我問，嘿，妳抓它幹嘛？
答，吃啊！能賣壹百多壹斤呢！確實有人吃臭大姐。我小時候聽過做法，把它們放在熱水裏壹過，"呲——"的壹聲，臭氣就被放了，再到油鍋中壹炸，脆脆的，可以下酒！
那天，我撿了很多石頭，不知不覺竟度過了三個小時，後來去附近公園轉了壹圈，青苔路極容易滑倒，邁著小碎步，聽著遠處下棋聲，拍得桌面"啪"壹下，跟說書似的。壹陣風吹來，斑駁的葉子落下，順帶夾著幾滴露水。望著南方這壹年四季的綠，我知道，此時的北京，已經是壹片金色了。
吭赤吭赤拎著壹大袋石頭回了家，父親問，撿了什麽寶？
"癞蛤蟆寶！"我扒開袋子，挨個拿出癞蛤蟆石頭，幹爽的疙瘩塊兒，缺少水的潤澤，就像變成青蛙的王子，只有我知道它們有多好。
我不會種地、養花也並不在行、更無法壹壹辨認植物，卻擅長撿石頭，走在山裏、河畔、鐵路邊、花園裏，總能發現壹兩塊石頭。不，有時僅僅爬爬山，聞聞松林的香氣，聽著踩碎的落葉發出迷壹般的呢喃……清晨七點，天空還透著睡眼迷蒙的深藍，當年，我和發小壹起吃了米線，就朝山裏走去，壹圈圈繞行，早已忘記壹切對白，我只在路上記住了沿階草，那普普通通帶著韌勁的茂密，像頑皮的毛孩子，緊緊抓著土地。什麽都不帶走，包括石頭。記得我們常常會在山頂的湖邊站壹會兒，靠近水的地方，似乎總顯得神聖，無論哪裏的水，都讓我想到相似的駐足，我見過的每壹片海、湖泊、河流，都散發著親切的味道，好像共同的生命在湧動，不管在早晨、傍晚還是夜裏，水在大地縱容的凹陷中肆意卷動著波紋……無論站在身邊的人是誰，此時我都會發出同樣的感慨，“真好”，那種幸福踏實的感覺，讓人內心飽滿，反而平靜。
在家鄉短暫停留，最後壹天清晨，我醒來，腦子裏滴答滴答地泛起余音，八點半，此時壹公裏外的地方，哥哥正在播音，他的聲音在這個城市上空，在無數人的車裏響起......我出了走廊，恍惚中覺得在下雨，推開陽台，西南城市冬季，似乎永遠曬不幹的衣服，壹排排整齊地挂著。
洗幹淨臉，收拾好行李，燒水沖上壹包袋泡茶，坐在客廳放空。陰天無雨，可風聲如此細膩，樹林聲，好似被誰的指頭輕輕撫過，沙沙地。
還有什麽比清晨聽風、樹、雨，比天蒙蒙亮去散步、撿石頭更令人感到平安的事呢。
那幹淨得有些空曠的年少時的房間，終于沒有任何讓人分心的東西了。我找到壹份可以帶來無價的體驗，就是沈入某壹個時段的寂靜。
即使我們總有壹天會失去所有教會妳辨別天氣、季節、植物與美德的人，至少還有壹樣事物會留下來，那就是他所教會妳的事物本身。
親近大地母親，總讓我想起那些，留在身體之內的深深的情感和眷戀。
我在北京的工作室，非常小，但主題卻是"大地"，原因之壹是它就在壹樓，出門便能出小院；另外還因爲自己天然癡迷綠色，所以牆體和裝飾畫、水彩畫都以植物爲主題，就連塔羅牌，都特意留下"草藥塔羅"和"神奇生物塔羅"兩種。
那天聽何帆的節目，覺得他總結得很好，他說地球給我們作了三個重要表率：容忍失敗；擁抱多樣性；鼓勵本土化。
物競天擇，壹點小小的失敗無論在自然中還是在曆史中，都不值壹提，想辦法做得更好就是了。
壹個月前看《奇迹的蘋果》這部電影，也被"擁抱多樣性"所觸動，蘋果樹嬌氣，需要大量使用農藥才能結果，電影裏的男主角，爲了找出不施農藥種出蘋果樹的方法，花了十年時間，最後，答案竟然是，把自然界原樣恢複到蘋果園就好：蘋果樹不需要除草，不需要幹幹淨淨的周邊環境，它健康成長的前提，竟是雜居。
在自然面前，人最容易臣服，因爲自然離愛最近，離分裂最遠。
明年春天，我們壹起去書寫，去不同的地方書寫吧。
2017-11-4